漳州:一座城的前世今生

走過一些城市，領略過一些城市的風景，但不可選擇的出生和可以選擇的落腳點，仍然是這座閩南古城，人們叫她漳州。

一個城市被這樣叫了一千多年，大抵是因為她有些歷史，所以有些底蘊。這些，都為城市隨想提供一個空間，為她的未來變數隱匿幾許可能。

一座存在了一千多年的城

這是一座存在了一千多年的城，她的整個歷史積淀層不僅僅局限于建州后的一千三百年時間。在她的轄地，與廈門隔海相望的南太武，被認為是母系氏族社會的遺存；市區蓮花池山舊石器石代遺址，使漳州先民活動時間至少推溯到四萬年前；華安沙建仙字潭摩崖石刻所傳遞的遠古信息，仿佛是時間的孑遺，這些歲月深處人類的生活烙印，突兀于二十一世紀的日光里，使走著香車寶馬的城，成為懸浮于世紀之間的真實存在，過去遙遠，未來遙遠……而一些歷史嗅覺敏銳的人，或可從流蕩在城市上空的風，去分辨哪些是上古的，哪些是今天的。

在艷陽高照的盛唐，漳州仍是一塊未經開墾的處女地，一個叫陳元光的嶺南行軍總管，帶領他的五十八個姓氏近萬部屬來到這里，成為一座城市的開創者，成為一種文化的締造者。帶著遙遠的河洛印記，那些被盛唐的暖風熏過的詩歌和鐵犁，在東南一隅，開放出芬芳的花朵。這枚花朵，我們稱之為閩南文化，它從最初的刀光劍影走向明媚的亞熱帶日光，強勁成了她的精神特征。

到了暖風徐徐的宋代，一個智者的聲音成了城市最恢宏的記憶。朱子以花甲之年出知漳州，在他衣袂飄飄的身影之后，一座文化昌明的城市，在城南白云山的一聲輕嘆中，隱隱在望。作為漳州文明里程碑標志的州學，那被千古詩書吟唱過的寬大屋脊，至今仍然泛著古典的光澤，令人景仰。

當大明王朝枯燈將滅的時候，漳州迎來下一個文化標高。這是黃道周，一顆和顧炎武、黃宗羲一樣在中國文化的星空里燦爛耀眼的巨星。乾隆皇帝稱他是“一代完人”，大地理學家徐霞客稱他“書畫為館閣第一、文章為國朝第一、人品為海內第一，其學問直追周孔，為古今第一”。他那回蕩于朝堂之上、村野之間的不屈的民族精神和文化理想，為世人傳頌。

這是一個古老的城市，穿過那些午夜的街，走過那些跨過流水的橋，我們可以聆聽智者的聲音，穿過幽深的歲月，給我們講述傳承的故事；我們可以探尋圣賢的腳步，留給城市的所有記憶；我們知道，有一種內在，高居于山川草木之上、城市之上、歲月之上。

當落日的余暉，緩緩地照著城市，那些唐朝的寺廟、宋朝的州學、元朝的老榕、明朝的牌坊、清朝的大厝和民國的老街，影影綽綽地走出我們的記憶之城，我們看到來自歲月深處的沉重的木門一扇一扇咿咿呀呀地開啟、關閉，如同一場場演繹千古人生的戲劇，在鑼聲輕點中開場、閉幕。

于是我們在平庸精致的拜金主義臉龐成為商場最醒目的擺設，優雅矯情的浪漫主義格調與風韻成為街上新寵，在張揚迷亂的后現代主義表情隆重上市的今天，我們看到一座尚未在歲月中失落的城，我們看到城里低眉下心的那一抹古意、揮灑自如的那一派古風、淺唱低吟的那一脈古韻，我們看到城市在過去時態中那一種令人心動的人文光彩。

移民城市

這是一座移民的城，一座早早接納中原移民的城市。當初，陳元光和他的追隨者開創這座城市的時候，這里地處蠻荒，他們肯定不曾料到，一千三百年后，這里是一個五百萬人口的城市，人們操漢唐古音、著現代服飾、駕機動車輛，北望中原，他們依然是十分特殊的一個群體。

這又是一座輸出移民的城。在城市建立大約九百年后，創建者們的后裔成群結隊地走出這座城，開始人類歷史上一次大規模的移民行動。三百年間，上百萬的漳州子弟，東渡臺灣、闖蕩南洋、南下廣州十三行、北上上海灘……現在二千多萬臺灣人中，漳州籍的占七百多萬；在廣州，那些富可敵國的帝國商人，有許多來自漳州，大清國最早的行商首領，就是漳州人潘振承。

漳州歷史上的兩次大規模移民行動，一次以漳州為終點，是農耕文明對海濱蠻荒之地的洗禮；一次以漳州為起點，是黃色文明和藍色文明的碰撞。所以，這是一座融合了兩種文明、兩種性格的城，對祖根文化的認同和與主流意識的若即若離，使城市人群帶著那么一種邊緣群體的達觀、開放的特征。

移民社會本身所具有的開放性，是歷史留給漳州的厚贈，城市的內在是文質的，來自中原的文化傳承，使她不同于那些有過殖民經歷的城市。即使人們游走四方、家國萬里，留在本土上的繁如星辰的那些街、那些巷、那些散發著舊日沉香的厝，始終保持著閩南文化的顯著特征，不媚俗、不夸耀、不守舊，那種表象與生活在此間的人，同生共榮。典型的“番仔樓”在城市的歷史中并不多見。而洋溢著閩南風情的“五腳居”成了城市的一道風景。人們把對外來文明的理解，變成一根漂亮的羅馬柱，一座巴洛克風格的雕塑，一個哥特式的尖頂，裝飾自己的樓面，也裝飾自己的夢。

在這樣的城市，來自黃土地和來自海洋的兩種文明交相輝映，使她浮游于歲月之上。少有中產階級的格調與氣質，少有暴發戶的浮華與奢侈，她的底色帶著老照片式的溫暖堅韌的黃。一些本不相干的人，會十分驚訝地找到共同的源頭，他們的祖先，往往來自那支南來的唐朝軍隊，或作校尉、或作隊正、或作伙長、或作兵士，從干燥的北方來到這塊水氣氤氳的土地，僥幸活下來的，成了一個族系的源頭，而后，成了一幅幅時光的作品，照亮城市的記憶。

在這樣的城市，你可以看到不同版本的成功的故事，看到故事里的人笑容燦爛地從那些平庸或精致的老厝里走出來，帶著自己的妻小，帶著謎一樣的過去，然后煙塵一般消失。現在，那些曾經洋溢著溫暖燭光的老屋，住了一些不相干或有點相干的人，那些刻花的窗欞、那些巴洛克風格的裝飾、那些清爽的陽臺，在無言中老去，而那些舊日的花壇，有時還能開出一些燦爛的花朵來。

這么一個城市，一個曾經在葡萄牙古航海圖上被清晰地標注出來的城市，一個曾被遙遠西方航海者視為財富與希望所在群起而至的城市，一個石牌坊上刻著皇帝御書也刻著莎士比亞時代服飾的歐洲人的城市，一個有著失落的英雄情結的城市，她在歷史進程中所流露出來的表情，無論是冰冷肅殺，還是達觀向上，都將作為城市記憶的一部分，被對歷史有好感的歲月拾荒者仔細翻撿，在某個晴朗的午后，被小心地攤開在21世紀的亞熱帶日光下。而人們在許多年以后，或許將重復那句重復了無數遍的城市話題：“你從何處來？你往何處去？”

林語堂，城市的另一張面孔

林語堂是漳州人，是一個走著看世界的漳州人，他生活的城市包括北京、廈門、上海、紐約、臺北、香港和別的一些地方，他行走的時間遠遠多于在漳州滯留的時間，但別人認為他是漳州人，他也樂于認為自己是漳州人。到了晚年，他還能夠如數家珍般向人們描繪九龍江兩岸的良辰美景：丹荔、桔園、竹林、蓬船、從水面飄來的笛聲，以及能夠粘住灶君嘴巴的麻糍、除夕的水仙、好吃的蘿卜糕和東門外的小伙計，現在這些依然是漳州人生活的一部分。

這是一個充滿智慧的人，一個失散于太平天國戰火的家庭的后裔，一個出生于暗淡年份的嬰兒，一個出身于天寶農民牧師家庭的孩子。生于亂世，有走世界的嗜好，喜歡玩味某些生活細節，不慍不火的調侃，淡淡的幽默，那個年代的戰爭、死亡、疾病、饑餓也就遠了。

這是一個平和閑適的城市，不排外，也不媚外，有點戀舊，不算守舊，不太物質，也不太缺物質，就像一個有過一些經歷的中年人，對過往歲月有些感悟，對未來生活有所期待，對身邊的變化心存善意，有自己的生活習慣和想法，富足時不會做出太有錢的樣子，不富有時也不會顯得太寒酸。

這種城市有時適合作一些精神浮游，比如作大隱隱于市狀。于是，坐在“五腳居”下，坦胸露背，看舊日的玩伴香車寶馬，招搖過市，笑笑，兀自喝茶；周日早起，閑坐，看日光一點一滴從窗外移入，在窗臺或茶幾上留下一片一片的黃，又一點一滴地移出，竊喜，又得半日之閑；盛夏，著一人字拖，在市場提幾根蔥，提幾頭蒜，晃晃蕩蕩，天很熱，人亦很熱、心里卻有絲絲涼意。

禪師說，活在當下，于是許多人果然活在當下。

生活開始物化的時侯，非物質的愉悅，很容易被理解為一種精神逸出，城市有些發展，城市有些積累，那種精神逸出便容易了許多，既便簡單的生活，也總能過出層層疊疊的意思來。于是，人們在這樣的城市里平靜地生活，平靜地老去。日光暖暖地照，溝里的水緩緩地流，錦歌一直有人在唱，茶店小姐篩茶時一直很溫婉地笑，跑了五十年的三輪車也一直在跑，麻糍天天有人在吃，電視節目也天天在播放，看累了電視的貓有時會懶懶地睡在老式的厝頂，醒來了揉眼就見到午夜殘留的霓光還在裝點著高樓的夢……

生活閑適，但并不蒼老。城市在過去與現代間浮游，城市自身也在裂變，城市生活有時是個溫柔的陷井，把喜歡她的人困在其中，欲罷不能。一些心氣高的人不得不借助高空攝影技術，來繪制一張精致的城市地圖。人們有時會自家門口迷失方向，僅僅因為盛夏蟬鳴、因為天降大雨、因為街心跑過一只牧羊犬……但是，生活終歸是生活，人們在此間醒著、睡著、站著、躺著……風與建筑物摩擦發出的聲音象一首飄緲的音樂，提示人們可以按照自己的方式生活。

夜，城西南十二里，圓山。鳥瞰這座城，千年的城，輕盈如熒火飛舞，飄搖于亙古的幻境，于夢醒后的清冷時分，于風起，于云舒……隱匿于這城下的前世今生，如琴聲，漸稀；如麗影，漸緲，只留下城市的萬家燈火染紅的天空，如浸潤過歲月的古宣紙，平鋪直敘于大千萬有，任過往的時間旅人，去完成對城市未來的構想。