為什么要懷念鄉村

諾瓦利斯說，人類懷著鄉愁的沖動到處尋找精神家園。

——題記

1. 鄉村是我們生命最初的發源地，河流是我們血液的源頭。我們從雞鳴狗吠中，學到最初的語言。我們牙牙學語，刮過枝頭的山風和天空的鳥語是最好的老師。

我們是鄉村的一茬莊稼，父親用汗水，母親用乳汁喂養了我們。我們在父母的土地上生長，麥子的香味和母親身上的乳香培養了我們最初的嗅覺?？嚯y和鄉下的淚水培養了我們最初的味覺，酸甜苦辣，活在鄉下的我們什么沒有嘗過？

鄉下的陽光制造了我們皮膚黝黑的原色，這生鐵的品格足夠影響我們一生。

2. 在鄉下，我們赤足走慣路，從此學會了腳踏實地。城市的水泥地是無法留下足跡的，它們太硬，走得人太多。鄉下的泥濘總會印滿我們生命的印痕。柔軟的泥土除了生長莊稼，還會種植我們茁壯的腳印。

在鄉下，我們不怕風雨，我們敞開胸懷，把自己當做匯聚雨水的河流。雨制造泥濘，但我們知道，只有經歷風雨，泥濘上才留下我們生命最初的履印。

3. 城市的霓虹燈很明亮，但它照亮的更多是孤單的影子。鄉下的螢火蟲很暗淡，但那是它們生命的燈盞。

鄉下沒有公園里的修剪整齊的花草，但雜草叢生更接近生命的原生態，生命力也更旺盛。

聽夠了靡靡之音后，我們會被一把嗩吶撞得蕩氣回腸，嗩吶是延伸出來的喉管，將愛和恨夾著血絲將你裹挾、沖蕩，你于是懂得生命原來很簡單，因簡單而絢麗。

鄉下的海拔一般都很高，于是你擁有一種眺望人生的高度。

在城市望不到的地平線，在鄉下總是伴隨太陽的光線鍍亮了你對遠方的遐思。

4. 我們在城市中受到傷害的時候，很容易想到鄉村天空無羈的飛鳥，我們向往重歸鄉村的懷抱。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。陶淵明最難舍的是他親手種的五棵柳樹。帶月荷鋤歸，帶他回家的是一輪屬于自己的明月。

5. 鄉村是一把七弦琴，總是喑啞著流浪的主題。我們漂泊在城市，我們在城市狹窄的空間尋找。在鄉村的時候，我們以為城市就是我們的遠方。塵埃落定之后，我們才知道，我們的身后就是跋涉的遠方。尋找夢中的橄欖樹，于是有了流浪。驀然回首，故鄉的橄欖樹引領回歸的仆仆身影。

6. 在尋找和渴望之間，就有了鄉愁。大雁從空中飛過，凄清的鳴啼就是鄉愁。城市多的是鋼筋水泥的叢林，卻很少能夠在人們的仰望中安置一只為大雁休憩的巢。

人們把離家的人比作一只孤雁，它孤獨的身影穿越了許多人的凝望。月亮升起來了，詩人于是寫道——

月亮是一滴明亮的淚，掛在鄉愁憔悴的臉龐。

7. 鄉村是一棵樸實的橄欖樹，總在我們的遠方搖曳生姿。我們的凝望是撲棱翅膀的候鳥總想棲息在它高懸的巢。

橄欖，常綠喬木，羽狀復葉，據說在風中會飛；開白色的花，從不姹紫嫣紅，甘于寂寞，像一種純凈的憂傷；葉長橢圓形，果實也是橢圓形，總不會圓滿，總帶有缺口，像我們漂移無定的一生；果實綠色，可以吃，可以入藥，對咽喉腫痛有療效，兼治鄉愁這種千古未痊愈的內心隱痛。

橄欖苦澀但回味甘永，如同我們現在懷念鄉村的思緒。

8. 鄉村總與家的概念連在一起，老家是具體的，一滴在殘笛中滑落的晶瑩露珠，一條大辮子般的炊煙，一種陽光蒸發出來的汗香。老家是日出而作，是瓜棚豆架，是隔籬傳杯推盞。老家的炊煙飄著，那是親情的裊裊直上；老家的河流流淌，那是直面天空的淡泊……

雞鳴狗吠都帶著鄉音的老家，離身很遠，離心很近，是我們心上那一處最溫柔的角落。

9. 鄉村也總是用寬容的手臂擁抱沾染風塵的游子，用純凈的水洗去他們的塵埃，清風像一位母親，將孩子撫摩。

誰都是鄉村枝上的一片葉，飄多遠，總有根牽掛我們的步履。

當游子重新出發，鄉村知道自己——只是一只高舉的巢。

從鄉下走出的人，只是一棵移植城市的莊稼。

10. 像你無法割斷與母親的聯系，鄉村是你的生命（或者說是精神）的一條臍帶。在鄉村，你總有一個乳名，是牛奶、羊奶喂大的乳名，是鄉村乳汁喂大的乳名，是被莊稼用葉子蒼翠地喊大的乳名。

喊一聲乳名是你的耳鬢廝磨的牛羊，替你答應的可是那單腳支立的老樹。

11. 在布谷鳥的叫聲中/ 父親舒展蜷縮/ 一夜的翅膀/鼾聲/被走出柵欄的雞鴨/叫得清脆激越

炊煙升起了娘的凝望/和姐姐的歌謠/長發飄拂的妹妹/用晨風梳理/楊柳的風姿

枝頭的太陽成熟了/甜蜜的果汁/流淌一地/母親舀一瓢/潑向拔節的莊稼

父親踩響了/大地的心跳/ 他的背影/是一條黑色的溝壟

孩子咀嚼/文字的芳香/散落山坡的羊/咩咩地朗誦/村晨的課文

12. 鄉村的早晨留給我們最深刻的印象。我們可以這么說，山上的太陽是勤勞的父母吵醒，其實太陽就像在城市中慵懶的我們，總想用夜色捂住酣睡的臉龐。

城市孩子耳熟能詳《種太陽》這歌曲，其實太陽是起早摸黑的鄉下人用汗水種出來的。汗水是太陽的種子，在農人的日子里生根發芽。

13 .我們鄉下的姐妹不用涂脂抹粉。最好的化妝是生命，她們用溶溶月色、漾漾日光和粼粼波瀾裝飾生命的質地。她們像莊稼粗枝大葉地生長，像石榴一樣豐盈，最后像荒野上的黃葉飄零風聲中。

我們也曾為她們感慨，如同感慨一棵花開花落的無名樹。

14. 放牧文字的鄉下孩子，或許會在凝望一片云飄向遠方后想，山那邊是什么。書本上說，山那邊有海，海那邊有水泥的叢林，有起伏如山丘的大樓。

城市里的孩子問大人，樓那邊是什么。大人說，樓那邊有山，有城市里看不到的大鷹，那里有向天空拔節的大樹，它們開花，然后飄落。在樹下，有簡陋的小屋，那是我們的老家。

于是有人從鄉村出發，又有人從城市出發，他們把仆仆的風塵稱做——回歸！

15. 通衢和速度已使我們失去了遠方，傳說中的天涯海角只須飛機嗡鳴數小時便能抵達。我們的天空多了鋼鐵的翅膀，大地卻少了鳥的翩躚身影。

在城市的動物園，我們與鳥兒對望，有心靈在啼鳴：不是籠子布滿天空，天空也是另一種拘束的網。腳踏在鄉土上，一只看門的狗也對我們狂吠時，我們才知道——敞開的家園有一扇門緊鎖著。

發達的交通使鄉村很近，但我們知道自己離鄉村還很遠—— 隔一條心的距離。■