蘋果之父

野生蘋果……看起來和吃起來就像是上帝關于蘋果是什么的最初的一些草稿。

（美）邁克爾·波倫：《植物的欲望》

蘋果之父

時至今日，蘋果是世界范圍內僅次于香蕉的第二種“大眾水果”，整整半個地球成為蘋果樹的生長地。蘋果不僅僅是水果，它還是點心、飲品、地名、時裝品牌等等。它是“溫馴”和“甘甜”的化身，與我們的生活是如此密不可分。一位美國植物學家說，蘋果是“真正的民主的水果”，它樂意在任何地方生長，不管是被忽視、被虐待、被放棄，它都能自己照管好自己，并且碩果累累。

事實上，我們今天關于蘋果的觀念越來越狹隘化了，因為我們對蘋果的要求不外乎：好看，甘甜，個大。凡是不符合這一標準和要求的，既沒有市場，也激發不起我們的胃口。在今天，只有少數的幾個蘋果品種，像紅富士、黃元帥、紅星、國光等，才能通過我們關于甜和美的狹隘觀念的眼光。我們對甘甜的無限追求（甜得沒有了方向），忘卻了野生蘋果有甜、酸、苦等多種滋味；我們習慣上認為蘋果是圓的，孰不知野生蘋果有扁的、長的，還有卵形和圓錐形的。當“多樣性”被觀念的眼光擋住，剩下的是我們對“單一性”的固執和迷信。

對蘋果的馴化是2000年前的事，而野生蘋果卻已有2000萬年的歷史。這人工的2000年是嫁接在2000萬年的時間基石之上的。然而，正如我們往往用某個瞬間抹殺時間的長度，蘋果史的2000年足以遮蔽2000萬年的真實。面對一只新鮮而香甜的蘋果，人們對它的身世和起源，對它漫長的過去，已忘得一干二凈。

邁克爾·波倫在《植物的欲望》一書中寫道：“對蘋果樹的馴化已經走得太遠，走到了這個物種在大自然中的適宜點已被危及的地步。蘋果品種減少到只剩下若干個遺傳上同一的嫁接品種，以適應我們的口味和農業生產，它們失去了那種至關重要的可變性——野性這種可變性是有性繁殖所贈予的。”波倫再三強調野性的重要意義，因為植物的馴化依賴于野性——所有東西都依賴于野性。“沒有野性就不會有文明，一棵樹會提醒我們：如果它那苦澀的反面缺席的話，甜也就沒有了。”

梭羅則說得更加干脆：“在野性中保存著這個世界。”因此在這里，我不想談論蘋果數千年的馴化史，而要越過這段歷史追溯它野性的身世和起源。野蘋果，是波倫所說的“上帝關于蘋果是什么的最初的一些草稿”，它是馴化蘋果的祖先，也即“蘋果之父”。

這個“蘋果之父”至今仍隱藏在綿延的天山深處。

天山：世界蘋果基因庫

我稱天山是一個“書脊”，一座“抒情之山”。新疆和中亞，是以天山為書脊打開的一冊經典。

天山橫亙于亞歐大陸中部，東西長2500公里，南北寬約400公里。東起星星峽以東，穿越新疆中部，向西綿延至中亞的哈薩克斯坦等國。在新疆境內長1700公里，是新疆地理和人文的分界線，將新疆分為南北兩部分。雪峰、冰川、森林、河谷、草原，組成了天山優美的畫卷。歷史上的天山道，東起吐魯番，經阿拉溝、巴侖臺、巴音布魯克、那拉提、鞏乃斯到達伊犁，被譽為“花園之路”。點綴在這一畫卷上的，更有不計其數的奇花、異草和野果。

天山是名副其實的“野果天堂”。天山野果林以其生態環境的優越性和生物物種的多樣性，成為早期人類的棲息地和歷代古人的活動中心。公元前后烏孫人的國都赤谷城，唐代西突厥人的弓月城，元代蒙古人的阿力麻里城都建在天山野果林分布區的下限。果實累累、動物繁多的野果林為古人提供了充足的食物、燃料和建筑所需，成為他們理想的生存避難所。游牧民族在居無定所的遷徙生涯中，有時會被野果林散發的縷縷果實的芳香所吸引，在它附近暫時定居下來，建起了城池，升起了炊煙。這是和平年代游牧民對家園的理解和要求，是他們草原熱愛的一個補充。

現在，我們來描述一下天山野果林的分布圖：東起新疆伊犁的新源縣和鞏留縣，向西經昭蘇、察布查爾、霍城三縣，延伸至哈薩克斯坦的阿拉木圖州、塔爾迪庫爾干州，再至吉爾吉斯斯坦的伊塞克湖州、塔拉斯州，最西到達哈薩克斯坦的希姆肯特州和烏茲別克斯坦東部的費爾干納州。分布區東西長1200公里，南北寬300公里。

這事實上也是天山野蘋果的分布區。天山野果林由7個森林群系組成，即：野蘋果群系、野杏群系、野櫻桃李群系、野歐洲李群系、野核桃群系、野山楂群系和稠李群系。其中，野蘋果是天山野果林的主體群落。

作為第三紀冰期的殘留物種，野蘋果經歷了諸多植物滅絕的大荒時代，如同遠古的遺腹子，最后躲進了天山深處——天山成了它的“避難所”。這是地理學和物種學上選擇與被選擇的結果。今天，它們分布在海拔900米至1600米的天山前山地帶，生根、開花、結果，繼續保有2000萬年前的精氣、呼吸和基因密碼。它們是天山深處活著的植物化石。

天山的冰川資源、“濕島”氣候等獨特的水、土、光、熱條件，為野蘋果的生存繁衍提供了有利的生態支撐。而山地逆溫帶效應，又為果樹提供了良好的越冬保證。拿伊犁為例，它的年降水量是全疆平均值的兩倍，而天山河谷中海拔900米至1100米的逆溫帶，冬季氣溫要比低谷地帶高出6℃至11℃。

以前的觀點認為，蘋果的原產地在歐洲東南部、中亞西亞和中國新疆一帶，但這種觀點在后來的實踐和考察中得到了修正。蘇聯植物學家茹赤科夫就認為，歐洲東南部只是蘋果的二級發源地，最古老的起源地應該在中亞山區。栽培蘋果在向西引種過程中，在歐洲形成了二級地理和遺傳中心，但并不構成原始基因中心。

植物是無國界的，按照“多型性（或變異多樣化）中心即起源中心”的理論，我們不以國家概念，而以一條山脈（天山）來命名野蘋果的起源地和原始基因庫，想來十分科學而恰當。

這是一個十分有趣的現象：我們常常談到新疆文化的西來特征，在這種西來之前，以野蘋果為代表的天山深處的野果子已從東方走向西方。它們先是傳播到鄰近的亞洲國家，如阿富汗、伊朗、土耳其，再經過外高加索傳入歐洲。當然，這種傳播是與2000年前中亞地區蘋果的嫁接栽培同時出現的。可以說，傳播伴隨著馴化。

哈薩克斯坦前首都阿拉木圖坐落在西天山北麓一個巨大的沖積扇綠洲上，是一座名副其實的“森林之城”、“綠色之城”。占城市1/4的南部市區曾經是大片的野果林，一直綿延、覆蓋附近的丘陵和山坡；如今，這片野果林已被新貴們的別墅群所占據。1922年，俄國生物學家尼古拉·瓦維洛夫首次發現阿拉木圖一帶的森林是“野生蘋果的伊甸園”。他在考察筆記中寫道：“在城市的四周，可以看到大片的野生蘋果覆蓋著山腳，一個人可以用自己的眼睛親自看到這個美麗的地方就是種植蘋果的源頭。”

天山是一座“野果之山”，可以說，包括野生蘋果在內的天山野果林是中國新疆與哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦等國的“集體名片”。伊犁哈薩克自治州園藝科學研究所創建人林培鈞先生，40多年來致力于天山野果林資源的研究，他曾多次呼吁進行中、哈、吉三國間的跨國合作，共建物種生態保育區，將天山野果林建設成可持續發展的生物多樣性的種質基因庫。

伊犁蘋果

喀拉阿勒瑪：黑蘋果

查易阿勒瑪：茶葉蘋果

蘇特阿勒瑪：奶子蘋果

卡勒都什卡阿勒瑪：洋芋蘋果

斯塔克阿勒瑪：枕頭蘋果

布都爾格阿勒瑪：酒瓶子蘋果

索爾格阿勒瑪：犁尖蘋果

乃什普特阿勒瑪：香寶寶蘋果

……

不要以為這是一首詩，它只是伊犁蘋果的一些品種。但當它們分行對照排列時，的確可以用詩的方式來朗誦。

這里所說的伊犁蘋果不是指天山野蘋果，而屬于栽培型的本地蘋果，俗稱“綿蘋果”。我想，將它們稱為伊犁的“土生蘋果”也是恰如其分的。它們大多是由野蘋果直接培育而來的，還有一部分是很早以前由中亞和俄羅斯蘋果培育而成的。現在伊犁地區的果園里大多是這些品種，一些品種還引種到了南疆。它們在伊犁有近百個品種，除上述而外，還有蒙派斯、斯洛特維、金塔干、阿波爾特等。

古人稱蘋果為柰、林檎、蘋婆等，突厥語為阿勒瑪。伊犁土生蘋果也即栽培蘋果的出現至少已有2000年的歷史。公元3世紀的郭恭義在《廣志》中記載：柰有白、青、赤三種，張掖有白柰，酒泉有赤柰，西方多柰，家家戶戶腌制果脯為食，謂之“蘋婆糧”。顯然，這里所說的“西方”指的是天山地區，而河西走廊的蘋果只能是引自天山一帶的馴化蘋果。13世紀的耶律楚材在《西游錄》中寫道：“……出陰山（果子溝）有阿勒瑪勒（阿力麻里）城。西人曰林檎為阿勒瑪。附郭皆林檎園，故以名。”這是對伊犁栽培蘋果和蘋果園（林檎園）的最早記載。

伊犁野蘋果主要分布在天山支脈的那拉提山北坡、阿布熱勒山、婆羅科努山和伊什格力山等地。在鞏留縣的大小莫乎爾溝，新源縣的交吾托海溝和兩側山區，霍城縣的大西溝、小西溝和果子溝，伊寧縣的吉爾格郎溝等地，形成較大的分布群落，面積約14萬畝。

據調查，野蘋果在伊犁共有84個類型，品種上更難細分。由于野蘋果樹之間是異花授粉、種子繁殖，與人工方法的無性繁殖完全不同，它是真正意義上的“雜種”。可以說，一株野蘋果樹就是一個蘋果品種。有時，我們是很難區分野生蘋果與土生蘋果的。正如上個世紀初有人在阿拉木圖一帶看到的：“在這里，野生的蘋果與栽培品種難以區分，森林中某些蘋果的品質和大小是如此優良，可以直接把它們移植到果園中去。”（瓦維洛夫）伊犁的情況也大體相似。

元代的蘋果城阿力麻里已經消失了，如今取代它的是一座新的蘋果城——伊寧市。作為伊犁哈薩克自治州的首府，伊寧素有“花城”、“白楊城”、“果園城”之稱。街上白楊成行，綠樹成蔭。愛樹種花是伊寧人的一個傳統，他們在能種花的地方都種上花，如庭院、陽臺、窗臺、屋頂，甚至在人工降雨的炮彈殼和“伊力特”的酒瓶里。每當春夏時節，邊城伊寧就變成了花的海洋。

我記憶中的伊寧被果園包圍著，被蘋果和蘋果花香籠罩著。環繞這座城市的是郊外漢賓、巴彥岱、喀爾墩等鄉鎮的幾個大果園。這些果園出產品種繁多的本地蘋果。每個果農對蘋果的改良、對新品種的發明都十分癡迷。譬如他們將內地梨子與本地蘋果嫁接在一起，培育出了一種新的水果品種——蘋果梨，吃起來甜脆多汁，十分可口。

每次去伊寧，我都喜歡去伊犁河畔的果園。在那里，你常能遇到各種各樣的聚會并融入其中：維吾爾族的麥西來甫，哈薩克族的阿肯彈唱以及俄羅斯風格的婚禮。當歡快的手風琴聲響起，說明今天又有一對新人結合了。青年男女在手風琴的伴奏下載歌載舞，盡情狂歡。果園歌曲自然離不開蘋果的主題。

伊犁民歌中的蘋果至少有三重象征和寓意。一、它是對姑娘的贊美。我們常常把“蘋果臉蛋”用在心愛的姑娘身上，而在哈薩克人看來，最美的姑娘應該有一個“蘋果脖子”——它散發著蘋果的芳香。膾炙人口的伊犁民歌《燕子》中的燕子姑娘是有一個蘋果脖子的，但漢文翻譯成了“脖子勻稱”，改得離譜且沒味道了。二、是愛情的信物。如：“你給了我一個蘋果，我看上了你的身段。”“情人啊，我奉獻給你的不是蘋果，而是整個靈魂。”三、它是家園的象征，對遠方和新生活的渴望。“我的家要遷到盛產蘋果的地方，那里的綠色如湖水般蕩漾……”■