草像是村莊的主人

那些年，草總是會和我發生千絲萬縷的聯系。我在地里忙碌，很可能就是因為要對付那些比莊稼長得還要歡實的草；我在村外的路上閑走，牽住我腳步的又多半是路邊那些伸展出來的草；即使是我在村子里迎面碰上的一個女人，她也極有可能就叫春草秋草或者是別的什么草。

草在我生活過若干年的村莊無處不在，草在我的那一段歲月里四處扎根，蓬勃生長。

我曾經用了整整一天時間翻好了一塊地，那些草根呀草枝呀被我深深地埋在了土底下。我原以為這樣我種下的那些種子就能安安生生無憂無慮地發芽成長了，沒想到過不了幾天，我的那些種子才剛剛冒出一點兒芽，那些草卻已經嬉皮笑臉地長成了一片。我站在地頭一句話也沒說，我心想那些草大約是和我耗上了，它們可能是要試一試我究竟有多大的耐心和毅力。我立馬挽起袖子下到了地里。我有的是時間和精力，我決定花上幾天時間，把那些長出來的草再一一拔掉，扔遠。我從地頭開始，一連拔了幾天。眼看就要拔到半中腰的時候回頭一看，我拔過的地方不知什么時候草又長了出來，它們在風的慫恿下搖頭晃腦，有的還得意洋洋地沖我扮著鬼臉。我一屁股就坐在了地上，我這才知道，我是拿那些草沒有辦法了。我不得不容忍它們和我的莊稼一起長大，容忍來年的時候，有一些草籽或者草葉混進我打回來的糧食里，最終被我吃進肚子再排泄出來，當做肥料上到我的那一片地里。

事實上，草在地里從來就沒有滅絕過。人試圖把它們從地里趕盡殺絕，人一代一代忙碌了多少年，結果往往是人把自己的生命都忙完了，草卻一季一季地生長著，從來都沒有耽擱過。我慢慢明白了這一點，在對待草的問題上就漸漸學會了睜一只眼閉一只眼。何況，那些草也并非一無是處，好些時候人還用得上它們，求得到它們。譬如我圈里邊飼養著的那些豬呀牛呀馬呀羊呀的，它們的胃口總是好得無與倫比，而我少得可憐的糧食勉強只能喂飽我自己，對它們我就只能用青草或者干草招待了。那個時候，我掂著鐮刀背著竹筐走不了多遠就能割滿一大筐青草。我把它們背在背上，扛在肩上，它們遮蓋了我的頭顱，我的上半身，遠遠地望去，好像不是我在走，而是一堆草在走。草借著我的雙腳走回了村子，草用自己的身體喂飽了那些豬馬牛羊，也讓我的院子里有了一些生氣，讓我的日子有了一些生機。

人接受了草以后，草也就和人親近了。偶爾出現在地里的草們好像也不是十分的礙眼，看起來也不會對莊稼的長勢產生多大的影響，而那些長進村莊的草們誰知道是什么時候動身的，仿佛一夜之間，它們就長在了墻頭，長在了路邊，長在了院子的某個角落或是窗下的那一片空地，靜悄悄地，聞著村莊的氣味，人的氣味，一聲不吭地長到了冬天。等到來年，那些草還會再長出來，那個時候，它們可能已是拖兒帶女的一大家子了，它們緊緊地圍在一起，為首的那一個一定會興味盎然地向它的孩子們講述著它曾親眼目睹過的一個個故事。而那些故事總歸會和村子里的人們密切相關。比如那一個頭發花白、總喊叫著腰痛腿痛的老頭，終于沒有熬過那個冬天，在第一場雪剛剛落過沒有幾天，他就急急忙忙上路了；那個打了半輩子光棍的漢子一定是燒了高香，春天的時候，他孤寂的炕上終于多了一個如花似玉的新娘；而那個叫春草的心比天高的姑娘，她在多少次高考失敗后，終于收拾了那些書本背起背包遠走了他鄉……

草記著村莊里發生的事情。草在自己的角落里默默地目睹了村莊里發生的各種事情，草其實早就是村子里不可缺少的一員了。就像長在我窗前的那一蓬草，它爬上窗臺偷看過我的那些亂七八糟的夢，偷聽過我輕狂的胡言亂語；它也許準備陪伴我一輩子，誰知一覺醒來卻不見了我的蹤跡。它會不會怪我不辭而別，會不會怪我狠心離去，會不會在剩下來的日子里面對著那一間空空蕩蕩的老房子，一年又一年，等待著我未知的歸期？

而我，在城市的大街小巷游蕩了一年又一年，最終只找到了一處容身的房子，來盛放這一把不大像樣的年紀。偶爾的時候，我會想起那個村莊，想起村莊里的那些草。在人和草共同生存的村莊，草有意無意地深入了人的生命細節，而人對于草的認識，往往還只僅僅停留于冬枯春榮。一年一年，村莊里總有些老人不在了，總有些孩子生出來，看不出多了一個還是少了一個。日子往前走，村莊也在往前走。只是總有一些人走著走著就被一個一個的日子給遠遠地扔下了，遠得永遠也回不來；而草卻年年會回來。草真正把根扎在了村莊，草才在綿綿無期的日子里像是村莊真正的主人；而人的根不牢，人注定了只能是村莊里生長一季的草。■