親愛(ài)的舊大衣

在有軌電車(chē)上，一個(gè)穿著厚厚的灰色軍大衣的女人坐在我的對(duì)面。布料上有幾處顏色深，有幾處顏色淺，已經(jīng)不再是一件上好的大衣。她坐在那里，使我不禁想起這件大衣看見(jiàn)過(guò)的一切。

親愛(ài)的舊大衣，你到過(guò)哪些地方？他在弗蘭德穿著你，沾滿(mǎn)了泥土和污物，你在波蘭和羅馬尼亞站崗放哨，熬過(guò)了一個(gè)個(gè)灰蒙蒙的雨天和漫長(zhǎng)的黑夜。你和這個(gè)被你包裹的人一起排隊(duì)集合，你和其他一千件大衣一起，列隊(duì)從陛下面前走過(guò)。陛下高興的是，他的軍隊(duì)還有這么多件大衣，卻沒(méi)有看見(jiàn)人……你被刷去泥土，拍掉灰塵。在征戰(zhàn)途中，有一個(gè)不幸的孩子像附屬物似的一直伴隨著你，他多么想家，向往安靜的生活，希望有一天重新坐在母親的身邊。大衣啊，你裹著的人既不懶惰，也不遲鈍，前線也沒(méi)有奪去他的生命。但是，這是一個(gè)人……

親愛(ài)的大衣，你的日子過(guò)得不錯(cuò)。你什么也感覺(jué)不到，你幾乎是士兵的理想。在這支隊(duì)伍里，最終更多的是取決于大衣，而不是裹在里面的人。你們這些大衣經(jīng)過(guò)清點(diǎn)、修飾，細(xì)心保管在儲(chǔ)藏室里。人是廉價(jià)的，就像在朗格馬克遭到殘殺的年輕人一樣廉價(jià)……

親愛(ài)的舊大衣，你看見(jiàn)過(guò)一切！野蠻，貧困，饑餓，血跡，臨死前的抽搐，坐在淺色的豪華轎車(chē)?yán)锏能姽伲啽剑e言，謊言，謊言……

你到過(guò)世界上很多地方，現(xiàn)在穿著你的是他的妻子或者他的姐妹，她試圖在這件變薄了的大衣、磨破了的大衣里溫暖自己。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，四年戰(zhàn)爭(zhēng)乘以七——你差不多三十歲了。好好休息吧，你的經(jīng)歷足夠了。你曾經(jīng)看見(jiàn)一個(gè)民族如何毀滅，因?yàn)橐磺陌偃f(wàn)件大衣在國(guó)外，而且通通沒(méi)有腦袋。那個(gè)普魯士老人為何要一個(gè)腦袋？

請(qǐng)多保重！親愛(ài)的舊大衣！■