親愛的舊大衣
2011-01-01 00:00:00庫爾特.圖霍爾斯基
文苑·經典美文 2011年4期
在有軌電車上，一個穿著厚厚的灰色軍大衣的女人坐在我的對面。布料上有幾處顏色深，有幾處顏色淺，已經不再是一件上好的大衣。她坐在那里，使我不禁想起這件大衣看見過的一切。
親愛的舊大衣，你到過哪些地方？他在弗蘭德穿著你，沾滿了泥土和污物，你在波蘭和羅馬尼亞站崗放哨，熬過了一個個灰蒙蒙的雨天和漫長的黑夜。你和這個被你包裹的人一起排隊集合，你和其他一千件大衣一起，列隊從陛下面前走過。陛下高興的是，他的軍隊還有這么多件大衣，卻沒有看見人……你被刷去泥土，拍掉灰塵。在征戰途中，有一個不幸的孩子像附屬物似的一直伴隨著你，他多么想家，向往安靜的生活，希望有一天重新坐在母親的身邊。大衣啊，你裹著的人既不懶惰，也不遲鈍，前線也沒有奪去他的生命。但是，這是一個人……
親愛的大衣，你的日子過得不錯。你什么也感覺不到，你幾乎是士兵的理想。在這支隊伍里，最終更多的是取決于大衣，而不是裹在里面的人。你們這些大衣經過清點、修飾，細心保管在儲藏室里。人是廉價的，就像在朗格馬克遭到殘殺的年輕人一樣廉價……
親愛的舊大衣，你看見過一切！野蠻，貧困，饑餓，血跡，臨死前的抽搐，坐在淺色的豪華轎車里的軍官，閱兵式，謊言，謊言，謊言……
你到過世界上很多地方，現在穿著你的是他的妻子或者他的姐妹，她試圖在這件變薄了的大衣、磨破了的大衣里溫暖自己。戰爭年代，四年戰爭乘以七——你差不多三十歲了。好好休息吧，你的經歷足夠了。你曾經看見一個民族如何毀滅，因為一千四百萬件大衣在國外，而且通通沒有腦袋。那個普魯士老人為何要一個腦袋？
請多保重！親愛的舊大衣！■
