在耶路撒冷我家的陽臺上,每天早晨我都與鳥兒有一個約會。約會始于多年前我第一次遇見我女婿的母親的時候,她是一位大屠殺幸存者。當時在以色列,面包非常便宜,因為政府有高額補貼。只要當天的面包沒吃完,很多人隨手就把面包丟棄。
親家母對我講,當年在奧斯維辛集中營,一片面包皮都能改變一個人的生死。她總是懇求鄰居把丟棄的面包留給她,以便拿到街上去喂驢。
親家母的話讓我難以忘懷,從那之后再也沒扔掉一片面包。可我居住的地方沒有驢,我便決定去喂鳥兒。每天清晨,我都把面包皮或陳面包放在我家的后陽臺上,一年中的大部分時間,只要天氣晴朗,我們都在那兒吃早飯。現在,鳥兒每天都會飛過來,和我們一起共進早餐。
早上6點,已有一兩只小鳥等候在我家陽臺下面的樹枝上,它們已經和我很熟絡了。隨著啾啾幾聲鳴叫,不一會兒,便會從周圍的樹上飛來30來只、或許更多的各種各樣的鳥兒,等待享用它們的早餐。
從閱讀中,我得知每年有470多種鳥兒光臨以色列。這樣一個狹小的地理空間竟能吸引如此之多的鳥兒,這在世界上恐怕絕無僅有。
這要歸功于以色列獨特的地理位置。以色列位于歐亞非三大洲的交界處,處在歐亞鳥群遷徙的一條重要通道上,是連接地中海和阿拉伯沙漠的唯一一座大陸橋。每年秋天,鳥群經由以色列飛往南方一直到達非洲;次年春天,這些鳥兒又經由此地向北飛回到歐洲和亞洲。
在面包旁,我還會放上一盆清水。鳥兒們也很欣賞此舉——不是喝水,就是干脆落到水里去洗個澡。到目前為止,造訪過我家陽臺最稀有的鳥是一只紅喉鷚,我在一本書里看到它的照片從而認出了它。
這只紅喉鷚身長約15厘米,翼展27厘米,喉嚨和胸部皆呈赤褐色。紅喉鷚來自于斯堪的納維亞半島的北部,它往往在某一個冬季的早上突然出現,而其后的幾個月,它又蹤跡皆無,直到第二年春天它才再度出現。
我不知道它是不是同一只鳥,可我寧愿這樣認為,它是因感受到我的熱情,才記住了我家的陽臺。
請在自己的家里專門留出一塊地方去親近自然,比如養鳥、弄花、種草,它最能怡人性情。
無論你的家里面多么典雅、舒適,在陽臺上給自己留出一個地方,時常來這里俯瞰一下花園,或遠眺一下綠樹(若是自家沒有花園的話)。在這里,你可以遠離塵囂與紛擾,找到一份美麗與寧靜。■