胭脂

每次到屏東去看媽媽，還沒到時先給她電話：你知道我是誰嗎？

她愉快的聲音傳來：我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜歡的人。

猜對了，我說，我是你的女兒，我是小晶。

小晶啊，她說，帶著很濃的浙江鄉音，你在哪里？

帶她去鄧師傅做腳底按摩，帶她去美容院洗頭，帶她到菜市場買菜，帶她到田野上去看鷺鷥，帶她到藥房去買老人營養品，帶她去買棉質內衣，寬大但是肩帶又不會滑下來的那一種，帶她去買鞋子買乳液買最大號的指甲刀。我牽著她的手在馬路上并肩共行的景象，在這黃狗當街懶睡的安靜小鎮上就成為人們記得的本村風景。不認識的人，看到我們又經過他的店鋪，一邊切檳榔一邊用眼睛目送我們走過，有時候說一句，輕得幾乎聽不見：伊查某仔轉來嘍！

見時容易別時難，離開她，是個復雜的工程。離開前二十四小時，就得先啟動心理輔導。我輕快地說：媽，明天就要走啦。

她也許正用空蒙蒙的眼睛看著窗外的天，這時馬上把臉轉過來，慌張地看著我，要走了？怎么要走呢？

我保持聲音的愉悅，要上班，不然老板不要我啦。

她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個聽話的小學生。跟上班，是不能對抗的，她也知道。她低聲自言自語：喔，要上班。

來，我拉起她的手，坐下，我幫你擦指甲油。

買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟她消磨臥房里的時光。她坐在床沿，順從地伸出手來，我開始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。她手背上的皮，抓起來一大把，是一層極薄的人皮，滿是皺紋，像蛇蛻掉棄置的干皮。我把新西蘭帶回來的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經勞碌不堪、青筋暴露而今燈盡油枯的手。

涂完手指甲，開始涂腳指甲。腳指甲有點灰指甲癥狀，硬厚得像巖石。把她的腳放進熱水盆里她縮起腳，說：燙。我說：一點也不，慢慢來。浸泡五分鐘后，腳指甲稍微松軟了，再涂色。選了艷麗的桃紅，小心翼翼地點在她石灰般的腳指甲上。效果，看起來確實有點恐怖，像給僵尸的臉頰上了腮紅。

我認真而細致地擺布她，她靜靜地任我擺布。我們沒法交談，但是，我已經認識到，誰說交談是唯一的相處方式呢？還有什么，比這胭脂陣的擺布更適合母女來玩？涂完她所有的手指甲和腳指甲，輪到我自己。黃昏了，淡淡的陽光把窗簾的輪廓投射在地板上。你看，我拿出十種顏色，每一只指甲涂一個不同的顏色，從緋紅到紫黑。她不說話，就坐在那床沿，看著我涂自己的指甲，從一個指頭到另一個指頭。

每次從屏東回到臺北，朋友總是驚訝：你涂指甲油？

指甲油玩完了，空氣里全是指甲油的氣味。我說：明天，明天我要走了，要上班。

她有點茫然，要走了？怎么要走了？那我怎么辦？我也要走啊。

把她拉到梳妝鏡前，拿出口紅，你跟哥哥住啊，你走了他要傷心的。來，我幫你化妝。她一瞬間就忘了我要走的事，對著鏡子做出矜持的姿態：我啊，老太婆了，化什么妝哩。

可是她開始看著鏡中的自己，拿起梳子，梳自己的頭發。

她曾經是個多么沉溺于于美的女人啊。六十五歲的時候，突然去文了眉和眼線，七十歲的時候，還問我她該不該去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妝鏡前，她說：女兒，你要化妝。女人，就是要漂亮。

現在，她的手臂布滿了黑斑，黑斑在干枯的衰老的皮膚上，像褪下的蛇皮。

我幫她擦了口紅，說：來，抿一抿。她抿了抿唇。

我幫她上了腮紅。

在她文過的眉上，又畫上一道彎彎淡眉。

你看，我摟著她，

面對著大鏡，冬英多漂亮啊！

她驚訝，咦，你怎么知道我的名字？

我是你的女兒嘛。我環抱著她瘦弱的肩膀，對著鏡子里的人，說，媽，你看你多漂亮。我明天要走了，要上班，不能不去的，但馬上會回來看你。■