掌上的紋路

名家品讀名家。2011年，我們每期邀請一位名家，對經典的文章和書籍進行推薦和點評。透過這扇窗，借一雙慧眼捕捉別樣風景。也歡迎大家支持參與。或許您就是我們要找的名家，只要您有足夠的自信，那就請趕緊和我們聯系，把您的和您喜愛的作品與萬千讀者共同分享。

本期客座主編：

丹菲，業余寫作多年，在《散文》《美文》《散文選刊》《人民文學》《青年文學》《詩刊》等報刊發表散文、散文詩、詩歌等若干，有散文、散文詩收入《60年中國青春美文經典》《中國散文詩90年》《21世紀散文詩排行榜》等多種選本。曾獲國酒茅臺杯“全國十佳散文詩人”獎和“詩與茶大賽”金獎等獎項。現居太原，任某雜志社副總編、副編審。

20世紀80年代后期，社會上開始流行一本看手相的書。我從他處借來看了一遍，便大概知道手掌上幾條大的紋路，如生命線、智慧線、感情線、命運線等，也約略知道這些紋路的某些細微變化預示著什么。

科里有個女病人，她平時就和護士們熟慣，有一次，她也趴在護辦室的桌子上伸出右手讓我們看。我清楚地記得她生命線中部有一處明顯的斷裂口。當時，她只是普通的消化系統疾病，好像是結腸炎之類，除接受一些常規的治療外，生活并沒什么大礙。但那個明顯的缺口我是看到了，而且看明白了，不過她的身份畢竟是一個病人，我沒往心里放。要知道，病人在大部分醫護人員眼里真的就只是個病人，職業慣性上的對病人“另眼相看”、“輕視”是根深蒂固的。她雖然就是廠里的職工，平時也和大家打過一些交道，但當她成為一個病人后，尤其是患了某種綿綿纏纏的疾病后，她在大家的心目中就失卻了新鮮，也因此受不到關注。所以她的右手也只是有點湊趣地伸到幾個護士的手中間，也許只是很短的一點時間，或許說“我的呢？你看我的怎么樣”？終究是不氣粗。我非常懷疑，當時的那幾個護士根本就沒看出或沒看懂她生命線上的那個缺口。可是，沒說話的我卻記住了，而且記得這么久，甚至一生。不過，說實話，以她當時普通的病情看，我也沒多大驚詫，充其量只是一瞬間的迷茫罷了。看手相，畢竟帶點玩的意思，難說有什么科學根據。專業一點，從那個缺口所處的位置，可以大致測出是人一生中的哪個年齡段。這些我沒細研究，就是憑敏銳的感覺也沒想到她的生命會很快結束，而且就是因為此時的疾病，就在這個職工醫院，就是在我們這些熟悉的醫護人員手里。

后來這個女病人就出院了，可過不久又來了，還是那種綿纏的結腸炎，常規治療一些時日后，終不見好轉，最后就確診為結腸癌。人有點消瘦，還可以到處走動，家屬和醫護人員都瞞著病情。后來她疼痛劇烈，人就完全躺在床上。我進去做治療時，發現她日益加劇的瘦。最后的時日，兩只深陷的眼睛異常大，呈現一種“脫形”。臨床上見多了脫形的病人，我有職業的判斷力，一般久耗的病人，在生命結束前的一些時日，都會出現這種脫形。這對于我這個護士來說，沒什么恐懼，也沒什么很特別的感覺。我唯一發怵的，就是在她最后的日子里，不得不給她幾小時注射一次度冷丁。那種髖骨突顯、皮包骨的狀態，使我每次下針都猶豫不決。一是臀部因注射頻繁早已遍布硬結，二是我怕碰到神經。人活到那個分兒上，早已沒了任何表情，除了錐心的痛，連話都懶得說了。

有時我從口罩的上方探過一束目光，在她臉上迅疾地一掃。我感到疾病對生命的巨大征服。她曾是一個非常熱情健談的人，見到每一個醫護人員，都要主動熱情地打招呼，但隨著病情的加重，她就變得緘默起來，神情也顯得冷峻。我倒是看到她丈夫對她那種無條件的關照、體貼，一個體格壯大的人對付一個形銷骨立的女人實在是綽綽有余。同時，我也能感到她在丈夫面前小女孩般的撒嬌、依賴。但是，我一次都沒見過她的眼淚，包括任何哀傷的語詞。她肯定流過眼淚，而且不少，但她從沒在醫護人員面前掉過一滴。我相信被判死刑的病人，他們比任何時候都強烈維護自己的人格尊嚴。他們的眼淚，他們對生的留戀，對死的恐懼，可能都屬非常私密的范疇。他們知道大限之日就在不久后，在外人眼中，卻要表現得無比冷漠、高傲。

這個時候，我忽然就想起她曾經趴在護辦室的桌子上，伸出纖細的右手笑嘻嘻地給我們看。那個明顯的缺口深深地印在我的腦海中。

不久，她就去世了，也就四十多歲的樣子。

再以后，遇到類似的枯竭病人，我就特別想翻過他（她）的手掌心來看。但我終究是一個也沒看，好像有點不好意思，但好像又不是。■

丹菲最喜愛的書：

（美）吉米·哈利

《萬物有靈且美》

推薦語：

這不是一本驚天動地的書，但卻是一本溫暖異樣的書，一本適合放在床頭的小書，可以像《瓦爾登湖》那樣，想起來就翻幾頁，從中感受生命本真處的呼吸，沐浴世間細小的光芒。

而它并不像《瓦爾登湖》那樣沉悶，它在安靜中有一份俏皮幽默和達觀寬容，更有一份對生命的大愛和贊美。

這本書出自一位鄉村獸醫之手，描寫的也是獸醫生涯中人與人及人與家畜寵物間的小故事。雖然它由一支業余作家的筆寫就，但在篇章結構、遣詞造句方面一點不低于專業水準，且更有一種自由暢達、清新優美。另外它還兼有治療好高騖遠、生活在別處的人生價值觀，它的田園特色更易讓人領略生命的意義，鼓舞人腳踏實地，熱愛身邊的一切，用心在腳下塵土里尋找出人生的珍珠。

自己的生活，其實就是別處的生活。真善美極易在心平氣和的處世態度中顯現。