我的名字叫抗美

還在我上幼兒園的時候，院里住著一個小男孩兒名字叫援朝。于是“抗美援朝”將我們連在一起了，盡管我連他是什么樣子都沒有印象。后來我上學了，無論是在北京還是在廣州，總能遇上和我同名的同學。究竟有多少人的名字叫抗美，我不知道，想來必定不會少。

我有一個好朋友也叫抗美，她是抗美援朝結束后才出生的。1953年7月《朝鮮停戰協定》簽訂了，可她老家當時消息太閉塞，以為志愿軍還在朝鮮打仗呢，就給她起了這個名字，可見當時這場戰爭是如何牽動了全國人民的心。

一個人的名字能和一段歷史、一場戰爭連在一起，在五六十年代是挺叫人自豪的。但是到了1972年和美國正式建交以后，“抗美”就含著一層“敵意”了。大概是在1973年，我婆婆兒時的一個美國朋友來京訪問，她能講一口卷著舌、帶著“兒”音的標準北京話。她就是美國約瑟夫·沃倫·史迪威將軍的大女兒南希。

當婆婆告訴南希我的名字叫抗美時，南希詫異了幾秒說：“抗美？抗美援朝？”然后哈哈大笑。我當時十分尷尬。那時候見到一個美國人不容易，總希望給人家留下個好印象。當然南希非常懂得這個歷史背景，理解我們的文化。她后來和她的父親一樣，一直致力于促進中美友好的工作。

我越來越不喜歡自己的名字，覺得不文也不美。對那段歷史，對那場戰爭我想得很少。我曾多次問過父親：你這么有文化的人怎么給我起了這么個名字？父親總是笑笑說：“這個名字很好嘛!”

1987年我辦理到美國留學的簽證，那個時候進美國領事館排隊要先通過中國警衛的審查。當我把護照遞進去的時候，警衛噗哧一聲笑了：“就你這名兒，還想到美國？抗到人家國家去?”我被他嚇得有點不知所措，傻乎乎地問：“真的不行?”那人笑笑：“開個玩笑，進去吧!”給我面試的美國人會講中文，不知道他有沒有忌諱我的名字，總之他給了我簽證。

在美國，我只告訴過一個美國人“抗美”是什么意思。這個人是加州州立理工大學的外國學生顧問約翰·本。他聽完后說：你這個名字起得好，美國就該反反，太霸道。約翰·本一直堅持用最接近的中文發音叫我的名字。

以前回國，每到過海關的時候，面無表情、嚴肅刻板的海關工作人員一打開我的護照總要笑。有的問：“美國人讓你待在他們那兒?”有的說：“你行啊，抗美抗到美國去了。”還有的問：“你爸爸一定是軍人吧?上過朝鮮戰場?”類似的對話總會帶給我一種親近感，因為只有在自己的國土上，你的名字才能和同樣的文化背景連接起來。當然我也常常慶幸自己的名字，能帶給海關工作人員一份樂趣。

后來我有了個英文名字，不是因為我不喜歡自己的名字，而是美國人將我的名字叫得不倫不類，讓我無法忍受，最糟糕的是將拼音kangmel Li拆成kan-g-me-ll，讀出來就成了“堪機米萊”。

自從使用美國護照以后，那些個英文字母成了我的名字，成了我的符號。我再也見不到海關人員的笑臉，再也感受不到過去的那份親切。

父親曾對我說：“你可以去掉提手邊，改成高亢的亢。亢美，高亢美麗，多好的名字。”我告訴父親，我越來越喜歡自己的名字了。他問：“為什么?”我說：“因為是你和媽媽為我起的。”

在我心里，“抗美”兩個字已經與那段歷史，與字意沒有關系了。我喜歡她，僅僅因為這是父母給我起的。