一到春光爛漫的日子,我就想起壯美遼闊的內蒙古錫林郭勒草原。
1968年,我在哈達吐大隊插隊,附近有個黃花谷。誰到了那里,都會被那一眼望不到邊的萱草花給“震”住:那時大片大片的被俗稱黃花菜的萱草鵝黃滾滾,一直鋪滿了整個山谷。黃花的碧綠葉片又寬又厚,盛開的黃花和我的手掌心差不多大。最神奇的是所有的黃花的高度完全一樣,遠遠望去,下邊是碧綠的葉,中間是蔥綠的莖,上邊一截則是金燦燦的黃花,三層界限分明,宛如世界上最大最好吃的三色蛋糕。這么大面積的黃花,竟然沒有任何雜草。讓一心想要“戰天斗地”的我們在大自然的神奇面前驚嘆和臣服。
每當放牧到黃花谷,我們知青就會利用這個時間去采集黃花。草原吃蔬菜很困難,我們隊只有一戶人家種菜,而且只種一些白菜和蘿卜,因為無霜期短,天氣冷,白菜蘿卜都長不大,更難保存,只能做成酸菜,偶爾請知青品嘗。所以我們全靠采集一些野生“蔬菜”來調劑。野韭菜、地耳、白蘑菇就是我們夏天經常吃的“菜”,黃花也非常好吃,比我們打鹵面里的“黃花菜”(即花骨朵)香味要濃烈得多。每次去黃花谷,我們也想采一些花骨朵留起來慢慢吃。可是由于黃花谷的黃花開花的時間太一致了,這個想法從來沒能實現過。
知青一到草原,就穿上了牧民做的蒙古袍,女知青因為要從事男牧民所做的一些工作,都穿男式袍子,胸前和后背也有個大口袋。草原早晚溫差大,夏天放羊也仍然要穿棉袍子,“口袋”里就可以經常裝些野味帶回家了。
我的好朋友關靜在北京從來不吃羊肉,從北京出發,直到太仆寺旗的時候,她還未適應羊肉的氣味。我們在餐館吃飯,她卻一直蹲在餐館外面。說也奇怪,她一到大草原,聞不到羊肉的膻味了,沒費勁就可以吃羊肉了。可是她始終還是更喜歡吃“菜”,所以她很快就成為采集野味的能手,只要她出去放羊回來,總能從她的“口袋”里掏出許多美味來。例如散在草叢中的各種鳥蛋,但是鳥蛋只能趁熱吃,一旦冷了,就變得非常腥。雖然如此,“黃花炒鳥蛋”仍是大家認為最美味的菜肴。
有一天,關靜一進蒙古包,就把手伸進她的大口袋,小心翼翼地掏了半天,終于掏出來兩只長著白色絨毛東倒西歪的小鳥。我們還從來沒有這么近距離地看剛孵化不久的小鳥,大家都驚喜地叫著,歡呼著,并急切地問關靜:“這是什么鳥?是什么鳥?”關靜看大家這么著急,更加放慢講話的速度,先推一推鼻梁上的眼鏡,咽幾口唾液,然后慢條斯理地說:“是老鷹!”話音剛落,蒙古包里一片尖叫聲。等大家平靜下來以后,關靜才頗為得意地講她的“掏鳥經歷”。
原來她在放羊的時候,看見對面山上有一個鳥窩,于是她就攀巖去掏鳥窩,想到那里“拿”幾只蛋回來,可是沒有想到那竟是一個老鷹的窩,而且里邊的蛋早已經孵化成小老鷹了。其實這是很危險的,因為老鷹隨時都有可能回來,如果用那尖尖的嘴巴啄你幾下,不說啄瞎你的眼睛,也得讓你流點血……關靜這位戴著眼鏡的“大家閨秀”竟然毫不猶豫地拿了兩只放在自己袍子的“口袋”里,等她剛從巖上下來,那老鷹就回來了,好險啊!
平時關靜是最講衛生的,可是這次小鷹在她的袍子里拉了兩泡屎,還撒了點黃黃的尿,她絲毫也沒嫌棄,沒抱怨,只是邊清理尿液糞便邊嘿嘿地笑著。小鷹毛茸茸十分可愛,我們喂它們東西,它們也吃得很歡,可大家都去喂它,每天喂很多次,最后小鷹被我們給撐死了。
知青們還養過一只小梅花鹿,小鹿是因為腿受傷后被我們抓到的,我們醫好了它的傷,所以它很親近我們,而大家也給它充分的自由。我們給它脖子拴上繩子,繩子的另一頭綁一個小木樁,它就拖著這小塊木樁在我們包附近自由奔跑,尤其是它的跳躍動作,那叫一個“優美典雅”,就像一名超級芭蕾舞演員。后來小鹿終于掙脫那個小木樁,逃走了。
命運最悲慘的就是那只小狼,是我們和牧民一起掏狼窩抓到的,一窩共有6只小狼,牧民當場就殺死5只,只將狼皮帶回來。在我們的要求下,這只小狼被活著帶回我們蒙古包。可是它自從進了我們包以后,就用圓滾滾的小亮眼睛瞪著我們,對于我們任何的友好舉動都警惕性極高地加以拒絕,身體向后縮,使拴它脖子的繩子勒得很緊很緊,連續幾天不吃不喝,終于有一天,它掙脫了繩子跑出蒙古包,但是一出包,慘劇就發生了,附近幾家的牧羊狗圍上去,一下子就把它咬死了。這讓大家覺得很遺憾,我們本來還想好好養它,并且想訓練它成為最棒的牧羊“犬”。
多年后我成為一名大學教師,在課堂上經常忍不住就會講到草原的美麗,講到黃花谷……一位家住內蒙古草原的學生在課后給我發來電子郵件,除了說了許多她多么喜歡我的課,說能在南方遇到一位曾在草原生活過的老師有多么的出乎意料以外,最后用了相當的篇幅鄭重其事地告訴我:“老師,您說的那美麗的草原現在根本見不到了,由于過度放牧,草原植被遭到毀滅性的破壞,牧草稀疏而矮小……”
學生的話提醒了我,原來我無意間已經成為“美麗草原”的“見證人”!我為自己能有這樣的機會而感到幸運與驕傲,也深深惋惜!我寫寫自己曾親眼見過的美麗草原,除了追憶曾經的生活以外,還有了另外一種意義,那就是讓后人了解草原曾經的樣子。我相信經過數代人的努力,被我1門破壞的草原將會恢復它昔日的風采,甚至變得更加美麗動人!
(責編:孫展)