那張年輕的面孔

19世紀60年代末，我隨著百萬知青來到黑龍江生產建設兵團，把最美好的青春獻給了這片黑土地。當年我20歲。在艱苦的邊疆生活中，有苦悶，也有歡樂。這期間還發生過一件驚心動魄的事，讓我永生難忘。

事情就發生在我所在的五十團五連。當時，我們連東邊隔河與五十七團相鄰。五十七團是以朝鮮族老職工為主的連隊，被我們稱為朝鮮屯。當時三江平原上的很多農場都因戰備需要而歸生產建設兵團管理。朝鮮屯也因此分去了很多來自大城市的知青。

黑龍江的冬天非常冷，風刮起來像刀子一樣割人的臉，下了雪要到第二年開春才能化。出去必須戴口罩，但呼出的熱氣會把睫毛掛上一串小冰珠，粘住睫毛。

各個連隊里都有機務排，為了機械的維修、保養，都設置了烘爐。1970年臨近春節時，我被臨時派去烘爐值夜班。那天夜里一兩點時，我到食堂吃夜班飯。還沒吃完，食堂門猛然被推開了，風雪中出珊了一個黑影，他大喊：“快!快!我們的車翻了，快救人去!”我們迅速沖出去，一眼就看到連隊東邊的線道上一輛大拖拉機翻了，車廂一半在道路上，一半斜扎進溝里。一車沙子還在車斗里，一個女孩子被壓在拖拉機車頭下面。我們僅有四五個人，翻不過一個巨大的車頭。只有回去再叫人了。很快，武裝三排排長趙淑波帶人趕過來了，大家喊著“一、二、三”，車頭終于被抬起來了，女孩子被拉出來時已經沒氣了。

那是一輛打夜班拉沙子的車，快到連隊時，車軸斷裂導致翻車。死亡的北京女知青只有16歲。

她的尸體被放在連隊辦公桌上，口罩還戴著，遮住了她的臉。拿下口罩，一張慘白而清秀的臉出現在大家的面前。我們的心一揪一揪地痛。

北風呼嘯，暗夜漆黑，我徹夜無眠。這是我第一次面對死亡。眼前這個年輕生命的驟然離去，讓我震撼，人仿佛一下子長大了。

事后我得知，這個因公殉職的小姑娘是朝鮮屯的知青，是北京三十五中1969屆的初中畢業生。遺憾的是，在悲痛中我竟沒有記住她的姓名。

1976年，我回到了北京城。我家就在三十五中附近，我幾次產生沖動，想到學校查一下檔案，把這個姑娘的情況打聽得更清楚，然后到她家去慰問一下。也許是怕觸碰這個舊日的傷口吧，我最終還是知難而退了。我時時感到一種內疚和無奈。眼下，我已人到老年，只能把這張年輕的面孔留在自己的記憶中。每到清明，我會默默地為她祈禱，點上一炷香，為她祭奠一番。

(責編：金燕俠)