我說遠去的“樣板戲”

荒唐的“文革”歲月真的遠去了。春節的日子里，子侄輩向我詢問：“八個‘樣板戲’是怎么一回事?”我突然發現，當年非但個個耳熟能詳、而且可以大段唱出的“樣板戲”，居然變得生疏了，許多情節已經模糊不清。

但是，對曾經經歷過那段歲月、從“文革”陰影中走出來的不少中國人來說，“樣板戲情結”卻是揮之不去的。君不見，在各種各樣的聚會聯歡中，甚至在頗為正式的演出舞臺上，“樣板戲”的唱段還時有所聞。既然如此，就有了一個非?，F實的問題：這些“樣板戲”會不會重新登上今天的舞臺?

為了回答晚輩的詢問，我認真思考了一番后認為，由于“八個樣板戲”印刻著荒唐歲月的深深痕跡，代表了那個人們希望永遠不要再來的時代，除其中芭蕾舞劇《紅色娘子軍》和《白毛女》在某種特定條件下，也許還會在舞臺上曇花一現以滿足特定觀眾舊日情結，從總體上說，它們理當隨著時代的進步，進入博物館收藏，成為供后人思考和借鑒的史料，不宜再卷土重來了。

為什么這樣說?是因為這些“樣板戲”的致命缺點。

所有樣板戲都推崇“仇恨”，都強烈地鼓吹“仇恨入心要發芽”，強調你死我活的激烈斗爭。樣板戲將復雜的社會生活簡化為尖銳對立的非此即彼的兩方：一方是“革命”的無產階級，另一方則是“反革命”，這樣的矛盾只能以消滅“反革命階級”為終結。為了消滅對方，樣板戲從“仇恨”意識出發，所有的戲都以消滅或“抓出了”敵人為結局，是“以階級斗爭為綱”的極端體現。今天，我們黨領導人民全面建設小康社會，向中等發達國家邁進，徹底摒棄了“階級斗爭為綱”的做法，這就從意識形態上消除了“樣板戲”存在的概念化基礎。

從歷史印記的角度來說，“樣板戲”的發生、發展乃至在舞臺上“確立”的過程，恰恰是“文革”發展、延續的過程。“文革”摧殘了有著數千年歷史的中華文明。舞臺上在演“樣板戲”，舞臺下的社會生活中，充滿了斗爭“走資派”、“清理階級隊伍”、“反擊右傾翻案風”的腥風血雨，出現了難以勝數的社會暴虐，與之相伴的是百萬計社會公民的妻離子散、家破人亡。以我的感受，每逢耳邊響起“樣板戲”的熟悉音樂和臺詞，頭腦里就會條件反射般浮現出那個年代不堪回首的場景，這樣的樣板戲，實在是不演也罷!

從歷史觀的角度看，樣板戲奉行“三突出原則”(在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物)，歸根結底，將“英雄救世”觀念推向了絕對化。樣板戲的主角形象經過最大程度的拔高和夸張，幾乎臻于完美。而且，一旦在革命征途中遇到艱難險阻，領袖的心靈感召又成了無所不能的法寶。在《沙家浜》中，阿慶嫂為送不出情報而“急得我渾身冒汗無主張”之際，一旦唱出了“毛主席，有您的教導、有群眾的智慧，我定能戰勝頑敵渡難關”，困難立刻就迎刃而解了?！逗８邸分杏龅郊蛛y處的女主人公方海珍，“細讀了全會公報”，馬上就有了克敵制勝的思想法寶。這樣的舞臺例子不勝枚舉。這種將心靈作用夸大到極端的設計，確實滿足了江青之流的斗爭藝術理念，但是遠離了唯物主義歷史觀和社會實踐。實際上，也將樣板戲的主持者江青推向了與人民對立的絕境。

如此說來，我認為樣板戲只能屬于過去了。今后的青年人，或可在博物館里找到它們。

然而，不能認為樣板戲就沒有可以咀嚼之處。以我看來，京劇樣板戲比傳統京劇更富于情節感和現代感，從而可以表現現代生活，這正是傳統京劇的明顯不足。樣板戲京劇的唱腔和音樂也有長處，尤其有利于表現激昂飽滿的心靈狀態。此外還可以發現，凡是表現抗日戰爭民族矛盾的戲劇，在唱腔和劇情的構思和設計中比較為人們接受，這幾出戲(如《紅燈記》和《沙家浜》)中的一些唱段，在今天還有一定的“出鏡率”。

正是出于這樣的原因，今天的人們有時還會唱起它們，但詠唱者的心境卻是大相徑庭的。

(貴編：孫展)