胡承霖,田野上的“泥教授”

82歲的胡承霖把頭斜抵在長途公共汽車的窗沿，微閉雙眼打盹兒。

車身一震，停下了。

“胡老，猜猜到哪個站了？”同行的筆者故意問他。

“不用猜。蒙城啊！”他頭也不抬地答道。

自安徽合肥到皖北麥區渦陽縣的這條路，300多公里。胡承霖跑了不下百次，以至在睡夢中也知道車到哪里了。

車下的路經歷了從坎坷土路、柏油路再到高速公路的滄桑巨變；胡承霖也從意氣風發的年輕人，到了耄耋之年。小時候受夠了挨餓之苦的胡承霖，20歲時正趕上新中國成立，有幸成為新中國的第一代大學生。他在日記中寫道：“要立志為解決中國人的吃飯問題做點事”“以科技服務農民作我的報國之路”。

這條路，他一走就是60年！

古稀之年立下“軍令狀”

精壯勞力大量外流，大片田塊撂荒或“望天收”；農技站“線斷人散”，新技術找不到“落點”；鄉村干部抓糧“調子高”、見效難，糧食單產多年徘徊不前。眼見著農村這種令人揪心的現狀，2005年，已從安徽農業大學教授崗位退休10年的胡承霖，再也坐不住了。春節前，他連續10多天熬到深夜，給安徽省有關領導寫了一封長信。信中說：“50余年工作生涯中，深切體會到農業工作任重道遠。當前黨和政府把農業作為重中之重，加大對三農支持力度，激發了我的工作熱情。振興安徽農業，我要勇擔其責。”信后，附著一篇安徽小麥5年增產50億斤的高產攻關方案。核心內容是以“四大關鍵技術”徹底逆轉糧食生產的習慣性低效做法，真正實現“科學增糧”。

信寄出后，胡承霖幾晚沒合眼。后來他說，那封信，像給自己立了一道“軍令狀”！

安徽省領導掂出了這封信的分量。很快，糧食高產攻關計劃成了安徽省委、省政府的一項重要工作內容。胡承霖被聘為專家組副組長。

冷言冷語也呼呼地刮了過來。“老胡瘋了？大把年紀，紙上談兵就能增產幾十億斤？”“項目肯定有大筆經費，還不是為了多搞點錢唄。”

胡承霖沒用一句話回應。

他知道，用20多年汗水泡出來的“四大關鍵技術”經得起考驗。

長期蹲田頭、扎地尾，胡承霖歸納了阻礙皖北糧區生產的四大陋習，又分別創造出作為破解之道的四項集成新技術：針對導致小麥“早衰”的“一炮轟”式施肥方法，他創出“氮肥后移”等集束新技術；針對密集播種的老毛病，他創出不同土壤、不同氣候條件的科學播種新法；針對稻茬麥地“濕害”“草害”交加情況，他創出綜合病蟲害防治法；針對皖北小麥品種混亂、格局不科學現狀，他提出扭轉品種布局的新招。

胡承霖曾舉著麥穗對筆者說：“每根穗上，只需增加一粒麥子，畝產就能增30斤。”而要增加一粒，又何其難！為了這“四大關鍵技術”，他在鳳陽縣等地開展的20年科研，記錄幾十萬項數據的紙片可以裝一卡車。

“把教授氣磨干凈”

隨時下鄉，背上挎包拔腿就走，是這位老教授長年養成的習慣。地頭上查看麥種生根情況，他變戲法似的從挎包中掏出一把小鏟就挖。他的黑色挎包里，除小鏟外，還放著筆記本、材料、毛巾、茶杯和電話簿。磨得卷邊損角的電話簿里，工整地記著400多個農家電話號碼。胡承霖說這個挎包是他的“百寶囊”，下鄉時離不了。

如今皖北的村村寨寨，已很少有農民把這個戴老花鏡的“泥教授”當外人了。小麥生長期里，苗情如火，他常常是一擠出熙熙攘攘的長途汽車站，就直奔田頭，褲腳一卷就下地，在田埂上跟農民嘮到天黑。

他記不清“學生”有幾萬人了。常常在田頭舉著個大喇叭，對著黑壓壓的人群“喊課”，一直喊到嗓子失了聲。

“要懂得農民脾性，只有混熟了，傳授技術才最有效！”胡承霖常掄起膀子陪農民干活，一干就是一整天。

“得把教授氣磨得干干凈凈，用農民自己的話講課。”為了講清統一防治病蟲草害的必要，他舉“打麻將”這些農民能聽懂的例子，“如果大家不統一防治，像打麻將‘三缺一’，怎么和牌啊？”

聽課的農民哄堂大笑，胡承霖講的道理也就在這笑聲中悄悄地在農民心里扎下了根。

推進小麥大區增產的政府配套措施，也緊鑼密鼓地展開。令胡承霖大感意外的是，原定2010年實現增產50億斤的目標，提前3年實現了。到2010年，皖北麥區5年增產近80億斤，小麥增量占全國同期增量的1/4。他定點抓的渦陽縣小麥示范田更是創下單產1478斤新紀錄，成為當年全國小麥“單產冠軍”。

增產奇跡的到來談何容易？！這5年，從淮河大洪水、到低溫雨雪冰凍災害、再到持續大旱……皖北糧區從未風調雨順過。延續多年的“逢災必減”怪圈，終于被打破。

安徽省政府表彰小麥高產攻關工程，把10萬元獎金的大獎發給了胡承霖。回來后，他卻把這筆錢捐給學校，“我不缺這些錢，每月退休工資夠用了。這錢要獎給那些家里困難、畢業后愿意到農村的學生！”

同農民簽“賠償協議”

2009年冬，天冷得早，大雪導致麥苗生長量嚴重不足。渦陽縣新興鎮種糧大戶劉彪急得撓頭。胡承霖指導他分次施肥，劉彪講：“老規矩不敢破，麥子毀了當年窮。”

胡承霖也急了，嚷著要同劉彪簽訂“賠償協議”：按照我的辦法種糧，多收了，每一粒都歸你；少收了，我按市場最高價賠給你！

當然劉彪不會真的要簽這種“協議”，但老教授的倔勁感動了他。按“新道道”種田，劉彪的麥田當年畝產就超出往年200多斤，經專家實產驗收達到1478斤，刷新了安徽小麥高產紀錄。

在這個村搞了3年的高產示范，胡承霖鞋磨破了幾雙。每年麥季都要進村十六七趟。冬天里，有時農民沒起床，坐了5個小時長途汽車的他倒先進村了，在田頭常常一站一講就是一整天。

胡承霖說：“我了解農民的心思，家底薄、怕折騰。”他說他的志向就是“餓出來的”：小時候，全家人靠父親在合肥中菜市擺個小攤度日，家境苦。讀中學時又逢抗日戰爭，經常餓得頭暈腳顫的記憶，是一輩子的夢魘。1949年胡承霖考入南京農學院，師從中國現代小麥科學奠基人金善寶，拿著6元錢的甲等獎學金，開始鉆研如何更好地解決中國人的“吃飯問題”。

“一些老同事問我，為什么能幾十年跑田頭不厭倦？我提到人的信念問題。現在許多人，怕談信念。一談就臉紅！覺得過時了、真老土。覺得這個詞與時代脫節了。我不這么想。我覺得人的信念，不是一個虛詞！否則不成了行尸走肉了？越有人覺得它虛，我就越要做得更實實在在一些。”胡承霖說。

“我不動腿，就絕不亂動嘴”

見過胡承霖的人，都用疑惑的眼光反復打量他。他怎么可能是個80多歲的人呢？一頭從未染過的黑發，只夾雜著幾根銀絲。5公里的路程，他騎自行車20分鐘就蹬到。30斤的大米，他不歇一口氣拎著直上3樓。縣鄉干部吵著要學他的“養生經”。

當了解了他幾十年如一日在鄉村摸爬滾打的經歷后，許多縣鄉干部說：連我們身在農村的，也難學這種“不老經”。學生們心疼年邁的老師，勸他，“還是少跑腿、多動嘴，效果是一樣的”。

胡承霖說：“我不動腿，就絕不亂動嘴。我要一直干到跑不動為止。”

曾跟胡承霖一起下過鄉的安徽農大教授周葆生說，在小麥研究領域，育種和栽培是兩大專業。搞栽培的人少，因為要長年扎在土窩里，即使有成果卻難被認為“突出”，但胡承霖卻在栽培學中摸爬滾打了一輩子。30年前跟著他研究小麥栽培，晴天一臉土，雨天一身泥。寒冬臘月里，他帶著學生終日到麥田采集分蘗樣本做試驗。今天，社會變化翻天覆地，胡老師“苦行僧”作風絲毫未變。

實踐出真知，靠著這種“苦行僧”作風，胡承霖寫出了磚頭厚的專著《安徽小麥》，被公認為是指導小麥生產的權威著作。而5年增產80億斤，這篇寫在廣袤田野上的“論文”，又是何等氣勢磅礴啊！

編輯／彭永