澡癮

民國初年，河北鄲城的暢清園，是一家清末開起的老澡堂子，大門頭上懸著兩盞紅燈籠，院里的迎門粉墻上貼著一副灑金大對聯：金雞未唱湯先熱，紅日東升客滿堂。因為價格便宜池水沸熱，一直是鄲城底層社會老少爺們喜歡去的地方。暢清園的老掌柜死后，老掌柜的兒子方武良接管了暢清園。

暢清園易主后，方武良只是在澡堂子里換了幾盞燈。兩個月后，方武良突然宣布漲價，由原來洗一次澡五個銅子漲到了十個銅子。那些喜歡去暢清園泡澡的老主顧，雖然對漲價有微詞，可誰也沒有因為貴了點而少去一次，反而比以前泡的次數更多了。僅僅過了十天，方武良再次將價格漲到了二十個銅子。鄲城的老少爺們還沒弄明白他憑什么漲到二十個銅子時，他又是驚人地一翻，成四十個銅子了！要知道那時鄲城的小戶人家，一個月的生活花銷也就一塊銀元，換成銅子還不到二百個。

“暢清園還叫不叫人泡澡了，泡一次簡直就是剝俺們一層皮！”發這牢騷的是鄲城的拳師黃老七，他是暢清園的鐵桿泡客，幾乎每天都去。

“那就不要去了，我在家給你燒水洗不一樣嗎？”黃老七的女兒黃秋說。

黃老七忙攔住：“你燒的水怎么有暢清園老虎灶燒的水熱，我在那兒泡才會通身舒暢。”

黃老七從暢清園泡完澡回來，還沒進屋就先嚷嚷開了：“黃秋，你猜猜暢清園又漲了多少？今兒都八十個銅子了！”黃秋很是奇怪：“暢清園是不想開下去了吧？這么一路狂漲沒有道理啊，就算你們泡的是藥水浴，也不該這樣貴。”黃老七憤憤地說：“堂子里就換了四盞燈，白天也亮著，別的什么也沒變動，他娘的，憑什么要八十個銅子，開大煙館子、白面房的也沒這樣心黑的。從明兒起，我在家洗了。”

黃老七在自家的大木盆子里泡了兩天澡，不是嫌水不夠熱，就是惱火木盆子里憋屈，第三天則涕淚交流哈欠連天，萎靡不振。黃秋再給他燒開洗澡水時，他十分焦躁地說：“不行，我必得去暢清園泡泡。”他翻箱倒柜找出錢揣在棉衣里，急不可待地直奔暢清園去了。

黃老七前腳剛走，黃秋后腳就戴著狗皮帽子捂得嚴嚴實實裝扮成男子跟了出去。黃秋在暢清園賬房的高柜臺前買了澡票，守堂子的驗了她的澡票后放她進入堂子。堂子分內外間，里面的池子間十分寬敞，青石鋪地水滑溜濕的，赤腳踩在上面，涼得人醒腦。靠墻一長排浴池，白石砌成，中間分為數格，隔墻燒著老虎灶給池水加熱。堂子里熱氣蒸騰白霧凝滯，顯得十分聚氣。那些男人泡在池子里一動不動，像一條條翻著白肚皮的死魚。堂子的外間很小，是客人穿換衣服的地方。雖然也有一高排隔成一格一格的柜子，卻沒有鎖，客人的衣物都是自己找一個空格子，胡亂塞進去的。墻上貼著醒目的告示：酒醉年老莫入堂，楊梅口毒休來浴。

黃秋進入堂子后，只是在外面的貯衣間，一格一格翻看那些胡亂塞進去的衣服。這時里面的人在泡澡，外面又沒有人進來，整個貯衣間就她一個人。她很快就找到了目標，從一個方格子里抱出棉袍棉褲，穿到自己身上，又打理一下裝束，然后看看沒有人，這才縮頸低頭臃臃腫腫地走出了澡堂子。

黃老七泡過癮后，爬出了熱水池子去貯衣間穿衣服，想早點回家，畢竟女兒難得回家住幾天。黃老七怎么也找不到他的衣服了：“誰拿我棉袍了，這寒冬臘月的，沒了棉袍我可怎么走回家，讓你們掌柜的出來給個說法。”方武良來了問明情況后，一口咬定說：“我這堂子門口一直有人守著，向來沒有失竊過東西。”黃老七不想和方武良多說：“你叫個人去我家里另拿棉衣來，我穿了好出去，這事算我倒霉。”

很快，暢清園的雜役抱了黃老七的棉衣回來，后面還跟著黃秋。黃秋不動聲色地在院子里等黃老七穿了棉衣出來，微微揶揄他說：“爹真有本事，泡澡能把棉衣泡沒了。”黃老七臉一紅：“給人偷了去，暢清園越來越不像話了。”一旁的方武良死不認賬：“沒人出去，怎么就一口咬定是被人偷去的。”黃秋說：“既然沒人出去，我爹的棉衣就還在堂子里，你敢讓我進堂子里看看嗎？”方武良看看一身英爽氣的黃秋：“你一個姑娘，怎么進入男澡堂子？”黃秋說：“你讓泡澡的都穿上衣服出來，我不就進去了。”方武良說：“你憑什么搜查我的澡堂子？”黃秋從懷里拿出一面小銅牌子，亮給方武良看：“就憑這個！”方武良瞧是“總督特緝”的牌子，人一下矮了半截：“我這就把那些泡澡的全趕出來。”

泡澡的全被方武良轟了出來，黃秋略略看過他們的衣褲，就走進了澡堂子。堂子里霧氣彌漫，燠熱汗臭的很是難聞。池子上頭懸掛著的四盞氣死風燈吸引了黃秋，大白天它們竟在濃濃的霧氣中昏昏地明著。黃秋在堂子里轉了一圈命令說：“放干凈池水。”

池水放盡后，堂子里一會兒就消去了水霧，變得清爽起來，那四盞燈醒目地亮在黃秋的頭頂上，裊裊地向外逸著白煙。黃秋摘下一盞燈說：“你這里的規矩可真夠特殊的，大白天點燈。”方武良的臉上滑過一絲驚慌：“沒這規矩，準是清池子的忘了熄滅。”黃秋看那燈頭是銅片做的獅子頭造型，很大，獅子的毛發向里卷成一個大暗槽，不知暗槽里放了些什么，通過氣孔向外裊裊地釋放著白煙。黃秋將鼻子靠近嗅嗅冒出的白煙，突然打了個噴嚏，心中一下警醒了，把玻璃燈罩拿開，再旋下碩大的銅燈頭，暗槽里竟然貯放著一些白面似的粉末，因受了銅燈頭傳過來的熱，變成白煙源源不斷地冒出來，在霧氣蒸騰的堂子里，誰也不會注意到這里有機關。

黃秋冷笑著問方武良：“這是什么？”方武良額上滲出冷汗，答不出來。黃秋又檢查了另外三盞燈，暗槽里都有白面！“難怪這些人泡澡癮大得像泡大煙館、白面房，原來你這燈里就有白面！”民國年間，人們把從鴉片中提出的海洛因稱為白面，價格比大煙膏便宜，毒性卻大過鴉片。在密閉的澡堂子里釋放白面的毒氣，不亞于直接吸食白面，這就是方武良不斷提價卻不流失客人的秘訣。

當時，河北督軍肖公智，因為對民眾吸食大煙、白面深惡痛絕，特意設立了“總督特緝”，專門打擊本省販毒吸毒的活動。拳師黃老七的女兒黃秋，就是“總督特緝”的骨干成員，她偷走父親的棉衣后又借口找棉衣，查出了暢清園的黑幕。

很快，暢清園被查封了。■