上屆落選的村長老黑這幾天遇到村里人就會神秘兮兮地說,知道嗎,咱村的大楊樹顯靈了,前幾天晚上折了一個大枝。說完這些話后,老黑還要得意地笑笑。
老黑所說的大楊樹,在村子的東邊,樹干三人合抱摟不過來,伸向村里的那一半樹冠就遮住五戶人家的大門樓,形成十里八村一道特殊的景觀——一樹遮五樓。這棵大楊樹最神奇之處,是他有預報村長死亡的特殊功能。據村里的老輩人講,幾次村里在任的村長死前,這樹都會折一個大樹枝提前預警,從沒有失靈過。
老黑也沒有撒謊,頭幾天暴風雨的晚上,這棵大樹的確又折了一個大枝。其實村里不少人都看到了,只是沒人愿意說。因為現任村長大強在任期間讓小村發生了很大的變化——成立了一個荊條編織廠,把小村前后山上的荊條全部合理開發利用,編成各式各樣的手工藝品,僅此就讓小村人均收入提高二百多元。大強還不滿足于這些,想為村民做更多的事情。大強知道制約小村經濟發展的重要原因之一就是路不好走,就決定組織村民鋪一條通向山外的沙路。規劃的路線有兩條,其中一條省時省力還省錢,但必須砍掉那棵大楊樹。
開會征求村民意見的時候,十個有九個贊成繞開那棵大楊樹。大強理解,那棵大楊樹在村民的心中太神圣了,他們寧愿多費點時間,多花點錢,多出點力氣,也不愿意去毀掉它。大強與這些村民的觀點不一樣,他想,樹再老,本質上也是一棵樹。為了它浪費那么多的財物和力氣,絕對不值得。大強明確表態,把大楊樹砍倒,怎么省錢,怎么省力就怎么修。
不少村民私下里勸大強,還是繞繞吧,這樹有靈氣動不得的。大強堅定地搖搖頭。老黑反應最強烈,在哪碰到村民都會搖頭晃腦地說,這小子,剛當幾天村長就不知道天高地厚了,連大楊樹也敢動,不怕遭報應。
就在會議結束的第五天夜里,大楊樹就折了這個大枝。老黑因為這件事表現得很興奮,當著大強的面就說,看你小子還能鬧幾天,砍什么大楊樹,修什么路,準備后事去吧。大強聽老黑這樣說,只是一笑。不少村民又去找大強,憂心忡忡地說,大楊樹一定是發怒了,快改變一下路線吧。大強回答,我身體棒得很,不信一個樹枝能要得了我的命。又半個多月過去了,大強果然沒生病沒遭災。
修路的事沒定局,就到了換屆選舉時。有村民跟大強說,老黑又要爭村長呢。大強也沒當回事,自信地說,我干得比他好多了,他憑什么和我爭。
正式投票前一日,大強看見老黑在村里挨家挨戶走,卻沒像往屆那樣送酒送煙。大強心里挺納悶,憑政績老黑不行,又不出什么血,枉費心機做什么。
然而選舉結果出來后,令大強目瞪口呆,老黑以高票當選村長。大強想不通,為什么大多數村民會選老黑。有一天碰到春風得意的老黑,忍耐不住說出心中的疑問。老黑一笑說,這事其實沒什么奧妙,你選不上只能怨那場暴風雨,我不過跟所有的選民都說,大楊樹都折枝了,大強也沒死,可見他沒有當村長的命。
一個月后開始修路時,出乎大強意料,村民竟把那棵大楊樹放倒了,按大強確定的路線修的,因為這是村民的一致意見,任老黑怎么勸阻也沒效果,這讓落選的大強稍感欣慰。一次和村民閑聊說到這事時,大強忍不住問,后來你們為什么想放這棵大樹了?村民回答,你這樣的好人它都不讓當村長,再靈驗留著也沒用了。
大強的心又暖又痛。