劉天華二胡音樂的憂郁氣質

他擁有一顆美好的心靈，并且這美好的心靈時刻受著苦悶的摧殘。然而，就像貝多芬要在苦痛與忍耐里尋找生活的“歡樂”一樣，他將這苦悶化作了藝術的甘醇。他發泄著、彷徨著，尋找著一種“大愛”的歡愉。從來都是“舉世皆醉我獨醒”的憂國憂民，從來都是“退則修身，進則治世”的大愛豪情。他一個心系蒼生的、憂郁的文人音樂家：劉天華。

在藝術里，悲劇（或者說關于悲的題材）總是多于喜劇。正如魯迅先生在他的文章《文藝與政治的歧途》里說的，文藝是“不安于現狀”的，而世界總有無數的規則與羈絆，人們活在這些乏味的規則與羈絆里，生活毫無意趣。而藝術就是要與這乏味作對抗的。當這乏味的毫無生氣的規則顯示出強大的力量時，追求意趣的藝術就必將是苦悶的，是抑郁的。而悲劇就是在這兩者的碰撞中產生的。今天，筆者將以劉天華先生為例談談他二胡音樂的憂郁氣質。

說到二胡就不能不說劉天華，不能不說他創作的二胡音樂。劉天華先生在他短暫的人生里共為我們留下了十首二胡曲，其中大部分都已成為經典。如我們熟悉的《病中吟》、《空山鳥語》、《月夜》、《良宵》、《光明行》等等。關于這十首二胡曲，陳振鐸先生把它分成六類，有的書上分成三類。相互對照之后，筆者覺得其實主要可以分成兩類：一是表現對現實的不滿、苦悶、彷徨及由此引發反抗情緒的作品，如《病中吟》、《悲歌》、《苦悶之謳》、《獨弦操》；二是表現對生活的熱愛和對自然的贊美，月白風清，詩情畫意，充滿著美好的想望，如《月夜》、《良宵》、《燭影搖紅》、《光明行》。現以《病中吟》及《良宵》二曲對劉天華先生二胡音樂的憂郁氣質略發拙論。

■一、此“病”非彼“病”

劉天華的《病中吟》并非是在病中所作，他的病并不是指生病在床的意思，而是“表示了作者當年胸懷苦悶如病，不知何適何從的意思”[1]。在那個苦悶的時代里，劉先生像許多憂國憂民的仁人志士一樣，胸懷大志，希望在有生之年有所作為。然而，命運多舛，現實的無奈使他一次又一次地感到苦悶。失業的打擊，喪父的苦痛，夾雜著理想的渺茫無著，增加了他的抑郁氣質。如果要說《病中吟》是在病中所作的話，那么，這個病就是抑郁吧。的確，抑郁在醫學上是一種病，是心理疾病。如果簡單地說這是作者自己的病，恐怕欠妥，到底是社會的病重一些還是作者的病重一些呢？顯然，是先有社會的病再有劉先生的病，劉先生是一個憂國憂民的人，他是為國家的前途，為民族的未來在憂郁，這種憂郁是超出了為自己的遭遇而自我感傷的局限了的。當然，自我的苦悶也可以成為社會現實的一種關照，但如果在這種關照之中再有悲天憫人的氣質，那么這便成為一種超然，成為一種大愛。他既是憂郁的，也是偉大的。當然，藝術拒絕說大話，藝術在表現現實的時候會盡量地找出一些細節，以此來增強說服力。“藝術要用形象來反映世界，而形象是具體的、可感知的。”[2]所以，大愛要喻于具體的細節之中。所以我們聽到的是“病中的呻吟”，而不是“我要反抗”的空頭口號。帶著一身的病，作者發出了一絲吶喊，是以一個弱者的視角來叩問這個社會。雖沒有革命家那樣直接，但顯然來得更深刻，傷感得叫人憐憫，憂郁得讓人欣慰。社會病了，是各人自保，事不關己高高掛起呢？還是做個憂郁的文人，為國家的前途苦尋一條出路？悲傷著別人的悲傷，憂慮著別人的憂慮？顯然，劉天華先生做了后一種人。他的憂郁叫人喜愛。

■二、良宵幾許？

《良宵》此曲的創作背景是在一個除夕（1927年）之夜，作者和樂界友人及學生一起守歲，有感于除夜的溫馨，加上自己在過去的一年里事業上取得了不小的成就，心里很高興，因而即興創作了此曲。初聽《良宵》此曲的人大概有這種感覺：聽來覺得有些悲涼。有人說這是二胡的音色決定的，二胡不容易表現歡快的情緒。但在筆者看來，此說似乎欠妥。關于二胡可不可以表現歡快的情緒的問題，劉天華先生早就在他的創作里做出了回答：劉先生以“外人多謂（譏）我國音樂萎靡不振”而作的一首二胡獨奏曲《光明行》。此曲采用了進行曲風格，格調明朗歡快，有種振奮人心的情緒在里面。并且他還說過“樂曲的處理與情感的表現不在樂器，而全在演奏者的思想與技術及樂曲的組織，故同一樂器上七情俱能表現” [3]。所以，二胡是可以表現歡快的情緒的。由于此曲在速度上是“輕快如歌”，所以陳振鐸先生說，既不能太快，因為“太快則無輕快的樂音思維之感”；“更不能太慢，如果太慢，那就顯得過分地綿軟而陰暗了，就與本曲的樂音思維相違背了。”[4]一個憂郁的人他表達喜悅的方式是含蓄的，沒有狂歡，沒有戲謔，是久受苦悶之后的一點安慰。即使是這本應狂喜的日子里也帶有憂郁，或許是對前路茫然的又一種憂慮吧。但憂郁是淡淡的，喜悅才是今晚的主題。在此曲中間的帶跳弓的一個樂段，就是對喜悅的一種強調，仿佛在告訴大家，今晚是應該高興的，此時歡快成為完全的主題。但樂曲隨后再現了前面的主題。作者回到了略帶憂慮的思考。作者當時正想在北平籌辦“國立北平音樂院”，但不知能不能被批準。作者的擔憂應該是為此吧。事實證明這種擔憂還是應驗了，這一計劃最后沒有被批準。“良宵”不過是憂郁之間的一個插曲，畢竟“良宵難再”。

不敢說劉天華先生的人生就是一個悲劇（他的英年早逝或許只能算是一種遺憾），但至少可以肯定，他擁有一顆美好的心靈，并且這美好的心靈時刻受著苦悶的摧殘。這是一種大愛，是用另一種方式表達的大愛。含蓄而內斂，含蓄里帶著深沉，內斂中不失個性，這就是我們憂郁的文人音樂家，劉天華。

注釋：

[1] 陳振鐸：《劉天華的創作和貢獻》，中國文聯出版公司， 1997年版，第44頁。

[2] 王宏建：《藝術概論》，2000年版， 第62頁。

[3] 陳振鐸：《劉天華的創作和貢獻》，中國文聯出版公司， 1997年版，第8頁。

[4] 陳振鐸：《劉天華的創作和貢獻》，中國文聯出版公司， 1997年版，第60頁。

參考文獻：

1.《魯迅作品集》，作家出版社， 2006年1月第一版。

4.袁靜芳：《民族器樂》，人民音樂出版社， 1987年3月第一版 。