淬鐵骨丹心 亮驚天神劍

引子

2010年底。

國家西北某試驗基地。

早已是酷寒嚴冬。北風呼嘯，呵氣成冰，鳥獸無跡。一望無垠的戈壁灘，零星的紅柳、駱駝刺以及一些不知名的小灌木散落著，低洼處間或現出太陽蒸發后遺留下來的鹽堿斑斑，遠處群山頂依稀可見延綿起伏的白雪皚皚。

由中國工程物理研究院負責的國家某重大專項試驗在此進入最后的決戰時刻。

隨著一聲口令“發射”，“一、二、三……”每個人都在心里默默計著秒時，緊張地等待奇跡的到來。

“成功了！”喜悅的鞭炮震耳欲聾，大家萬分激動地跑出試驗大廳，歡笑著、蹦跳著、擁抱著，為勝利而歡騰！

此時此刻，該項目副總師、中國工程物理研究院應用電子學研究所的項目技術負責人張衛，這位一貫以直爽果敢剛毅著稱的鐵血男兒，也忍不住與其他參試隊員一樣，灑下激動的淚水—為著這份向黨和國家交出的具有里程碑意義的完美答卷！

此情此景，在他20年櫛風沐雨、嘔心瀝血的顛沛登攀途中，反復疊印著，已數不清是第幾回。

鑄劍

1990年。

美麗的涪江綿州，著名的“西部硅谷”。

哈爾濱工業大學光電子技術專業畢業的張衛，懷著青春的火熱激情與學為所用的報國丹心，不遠千里、跋山涉水來到中國工程物理研究院。理想的追尋、豪邁的選擇，使這個懷揣夢想的青年，沿著在共和國歷史上濃墨重彩寫下“兩彈突破壯軍威、揚國威輝煌篇章”的老一輩中物院人的足跡，前仆后繼、追星逐月，從此開始了他人生披肝瀝膽、披荊斬棘的秘密“鑄劍”征程。

上世紀80年代，在原子彈、氫彈突破中立下彪炳史冊卓著功績的中國工程物理研究院，再一次以“鑄國防基石，做民族脊梁”的強烈責任感與崇高使命感，遠見卓識地投身于高技術發展領域。在著名科學家于敏、陳能寬等的大力推動下，應用電子學研究所的胡克松、蘇毅、劉錫山等人，在沒立項、無資金、缺設備的條件下，僅憑對FEL（自由電子激光）的概念認識與滿腔報國熱血，開始了基礎性實驗研究工作。

大學畢業來到中國工程物理研究院工作的張衛，有幸加入高技術這個起步不久的研究團隊。起初，在杜祥琬院士和蘇毅研究員的帶領下，他在應用計算機研究所從事高技術的理論跟蹤、分析、計算等工作。1993年，中國工程物理研究院根據高技術從理論研究轉向實驗研究的發展需求，對組織機構進行調整，張衛隨從蘇毅轉到應用電子學研究所，在蘇毅的帶領下，總共四人成立了獨立的科研室，擔負相關技術實驗研究重任。

擎光鑄利劍，挽弓射天狼。對這份開創性的、足以載入史冊的事業，張衛備感使命的神圣、責任的重大、任務的艱巨，也倍加珍惜平生難得的干事創業的大好歷史機遇。

四個人的科研室一切從零開始，實驗條件異常簡陋。在狹小的民品樓，小到一顆螺絲釘、大到一張辦公桌，都得白手起家。當年采購起碼的實驗設備，都需要到成都去辦理。期間，張衛一邊參加院集中組織在成都的俄語班學習，一邊與同事奔波于成綿兩地，配置辦公設施。別人用一年學習的俄語班，他只參加了三個月培訓，其他都靠見縫插針擠時間刻苦自學。以此保證學習與工作兩不誤，籌建起實驗的基本條件。

在如此艱苦的條件下，張衛依靠自身的勤奮努力，成為四名被中國工程物理研究院選派到俄羅斯繼續深造的留學者之一。

淬劍

浸潤在兩彈精神豐腴的沃土中，熏陶于老一輩科技工作者學高品醇的言傳身教下，張衛深切地體會到，要在高技術這個高創新性、高風險性、高競爭性、高智力性、高滲透性領域有所開拓，有所建樹，除卻熱情滿懷、信念堅定、意志剛強外，還必須得甘于寂寞、苦煉內功、物究其極、勇于超越。

為更好地報效祖國，淬琢礪鋒，1994年，張衛毅然辭別依依難舍、新婚不到半年的妻子，背井離鄉，踏上去俄羅斯的孜孜求學路。這是一段艱辛而不可或缺的“淬劍”歷程。

根據安排，張衛師從于當時激光標準技術領域著名的尼古拉依#8226;彼得羅維奇#8226;普拉辛克教授。但他根據單位發展的實際需求，權輕衡重、忍痛割愛，頗富前瞻性地果斷轉學激光雷達技術，為后來從事專業技術奠定了必備的理論技術與思維方法基礎。四年多的學習，也是淬煉其鋼鐵意志的非常時期。當時蘇聯剛剛解體，物資極度匱乏，學習補貼不夠在食堂用餐，張衛就與同去的伙伴一道，在緊張的學習間隙和異常簡陋的條件下，自力更生，自己動手，解決溫飽。冬天氣溫低至零下30、40度，室內沒有暖氣，半夜凍得把所有的衣服裹在身上取暖都不頂用……語言的障礙、物資的匱乏、惡劣的環境與學習的壓力、異鄉的孤獨、思親的煎熬縱橫交織，壓得人快透不過氣，甚至逼迫人退縮。但，祖國的殷殷重托，單位的切切期望，使張衛與同伴們硬是咬牙堅持了下來，挑戰認知極限，實現自我超越，在科學的思維方式、嚴謹的科學態度、高操的動手能力、工程的內涵理解等方面達到飛躍式提升。這一段淬煉淬礪的非常經歷，對張衛的意志品質、科研作風、系統思維等影響深遠，讓他受益終生。

1999年，學成歸國的張衛，以報效祖國的熱切和只爭朝夕的緊迫，積極投身于高技術事業的開創。

他崇尚學海無涯勤為師、處處留心皆學問。與同事一起參與系統研制，他非常注重細節，善于向身邊的每個人學習，從全局角度了解系統的每一處環節、每一個器件，因為他深知，要把一個理論的概念做成工程的實物，絕不僅僅是依靠單個器件，而是靠系統整體聯動產生效應，把每個部件的性能發揮到最優。機會總是青睞有心的人，關注的廣闊、興趣的廣泛，使他在看似不經意間順手拈來旁帶問題的解決辦法。為了解國內器件的性能，他走到哪兒都會留意關注。2000年，張衛到北京出差，無意中發現一種傳感器有利于提升系統技術性能，他如獲至寶，經反復研究后委托該公司幫忙訂購。再次去北京時，他專程繞道取回訂購的傳感器，替換掉以前使用的傳感器，大大提升了系統性能，從而在所內得以推廣。

對于由多學科、大工程集成的大系統，張衛堅持以系統的思維、嚴謹的態度對待每一項工作、每一個細節，他認為這是確保試驗一次成功、次次成功的關鍵。他任技術負責人的外場試驗，無論多忙多累，每天都會親自查看關鍵試驗數據，從中發現問題、分析問題，形成對系統的綜合分析判斷，提供科學動態的決策參考。不僅如此，大型試驗的運輸路線、現場布置、后勤保障等，他都會事必躬親，做到心中有數。從2001年去某地開展外場試驗到2004年去遼寧運回系統設備，無論是作為科研室領導還是所級技術領導，他都保持一貫認真細致、吃苦耐勞的本色，親自帶車勘察路線，不遠千里奔波、不辭顛沛勞苦，把所有可能經過的路線全部都跑一遍。對哪些山洞能穿、哪些橋梁能過、哪些路面能走，做到了如指掌；對試驗現場的氣候特征、氣溫條件以及周邊的防護措施等他都親自踩點，力爭萬無一失，確保系統的安全與試驗的圓滿。

他非常注重團隊建設，認為個人的能力是有限的，只有團隊的整體功能才能攻無不克、戰無不勝。多年來，他在帶領團隊中始終堅持一種信念：“自己知道的東西，一定要讓手下的人知道，以幫助他們盡快成長。”他為人誠懇直率，發現問題一定會給手下指出來，認為“遇到問題不說，是沒有盡到責任。”一次，在綿陽外場試驗過程中，他在查看實驗總結報告時發現一處錯誤，立刻找到負責總結的青年科技人員，告訴錯誤的地方、查找錯誤的原因，并語重心長地告誡其做科研要嚴謹，容不得半點馬虎。管中窺豹，張衛嚴謹的科研態度和對青年人成才的殷切希望與無私幫助可見一斑。他還強調知人善任，總是通過日常的工作與細節細心觀察每個人的特點，了解其性格，辨證對待優缺點，盡量把合適的人放在適合的崗位。他先后帶領的團隊，多已成長為激光總體的技術骨干乃至學科帶頭人，為高技術事業注入了鮮活的動力。

礪劍

泰山崩于前而色不改，困難壓于頂而氣不衰，這是張衛能長期擔任大型綜合項目技術負責人真實的精神寫照，也是他人格魅力中獨具特色的核心氣質。在科研的崎嶇小道上，遇到再大的困難、歷經再險的關隘，他都從不言敗、毫不退縮，以“狹路相逢勇者勝”的氣慨，收獲了一份份成功的喜悅。

從“九五”、“十五”到“十一五”，張衛承擔的都是高技術領域具有開創性的國家重大項目，涉及學科多、參試單位廣、工作條件差，任務艱巨、時間緊迫、挑戰嚴峻，能否攻克技術難關，誰心里都沒底。每每在最困難之際、最低迷關頭，張衛總能以剛強的意志、無畏的精神、樂觀的態度激發團隊戰勝困難的信心，點燃隊員探詢未知的熱情。同時，他總能憑借清晰的物理概念、深厚的理論功底、豐富的實踐經驗、敏捷的思維方式，及時發現問題、提出問題，并集思廣益解決問題。

2007年中國工程物理研究院承擔了國家高技術某重大專項工程的研制任務，對發展我國高技術事業具有深遠的歷史意義。項目需要采用全新的技術路線和工程途徑，從項目立項、工程研制到最后的技術試驗只有短短的兩年時間，壓力前所未有，挑戰空前絕后。在院領導的高度重視與機關部門的大力支持下，張衛抓住該重大專項綜合論證的關鍵環節，會同其他專家，結合現有的技術實力，就怎樣選取工程化途徑和技術理論問題，充分發揚民主，群策群力，把眾多復雜的技術問題像剝筍子一樣層層剝開，刪繁就簡、去粗取精，詳細分析、深入研討，直到抓住核心的技術問題并推進工程化研制步伐。對于工程研制過程中遇到的諸多技術難題，他從不回避、不推諉，都會置于每天的例會，與各分系統負責人共同討論、協商對策、徹底解決，并做到舉一反三，杜絕類似問題的出現。

多次大型試驗中，他表現出卓越的組織協調能力與胸懷大局的將帥風范，得到參試單位的高度贊譽和一致認同。他以全國一盤棋的大團結大協作精神，本著客觀公正、勇于擔當、敢于負責的原則，積極協調各參試單位的關系，統籌兼顧、掌控大局，凝聚各方力量、調動一切因素，使兄弟單位精誠團結、通力協作，確保了任務的圓滿完成，使中國工程物理研究院“鑄國防基石，做民族脊梁”的“兩彈”精神和國家“公正，獻身，創新，求實，協作”的精神在新時期進一步發揚光大。

多年來，張衛沐疾雨、櫛勁風、熾驕陽、披霜雪，不計個人得失，拋開自身榮辱，不辭辛勞奔波于艱苦的試驗現場，為廣大作業隊員樹立起一面鮮明的先鋒旗幟。

2010年的外場試驗持續長達半年，從驕陽熾烤掀熱浪的仲夏延續到夜闌臥聽風吹雪的嚴冬。參試隊員遇到許多工作、生活上的困難。作為黨員領導干部，張衛以身作則、吃苦在前，與普通隊員一道住兵營、吃食堂，關心參試隊員，以手足情、兄弟誼為隊員排憂解難，并身先士卒，以實際行動影響隊員、感染隊員。由于過度操勞與氣候惡劣，張衛在外場試驗開展近兩個月時高燒不退、咳嗽劇烈，現場簡陋醫務室的藥物無法控制病情，看到他整夜咳嗽影響休息的憔悴面容，大家異常擔心，紛紛勸說他回四川治療。擔任現場技術負責人的他為了不影響試驗進度，以頑強的毅力堅持進場主持大局。半個月后，階段試驗順利完成，張衛的病情更加嚴重，藥物完全失去作用。在現場院領導的強制下，他在與分系統負責人協商制定好下一階段試驗計劃后才匆匆離開。回綿陽檢查后沒發現大問題，他只輸了兩天液便又馬不停蹄地趕往試驗現場，帶領作業隊毫不耽誤地開展后續工作。

如果說身體上的病痛尚可以自行克服，可當試驗忙得不可開交的張衛得知母親和岳母同時病重時，他卻感到少有的無能為力與愧疚無奈。長年奔波在外的張衛多么想侍奉在兩位母親的病榻前，彌補為人子為人婿的虧欠與孝道。可自古忠孝難兩全，他不能因為自己個人的缺席而使如火如荼的試驗受阻，只能一如既往地辛苦妻子。生病住院的母親、學習緊張的孩子，妻子柔弱的雙肩每每在關鍵時刻總能替他撐起一片天，讓他惟有無盡的自責、感激與心疼。而只能通過電話傳達無限擔心與關心的他，在試驗現場卻舉重若輕、指揮若定，獨自承受著親情的煎熬，沒有告訴任何人。與此同時，一作業隊員的母親也病重，他卻批準該隊員在完成好工作交接后回家探望。試驗結束后大家得知實情，無不為他的先人后己、大局為重、默默奉獻的精神所感動。

亮劍

鋒出淬礪，香自苦寒。

鍥而不舍的努力，不畏艱險的開拓，使張衛先后榮獲“國家863計劃項目研究先進個人”、“國家重大專項任務先進個人”、中物院“九五期間先進工作者”等稱號；中物院“雙百人才”入選者、“新世紀百千萬人才工程”國家級人選，2005年起享受國務院政府特殊津貼，2010年獲中國科協“求是杰出青年實用工程獎”；獲部、軍隊科技進步一等獎2項、二等獎4項；三等獎4項、發表論文多篇，為我國高技術事業做出突出貢獻。

為人樸實、淡定的張衛，并不為豐碩成果所累，在“淬鐵骨丹心，亮驚天神劍”理想信念支持下，不知疲倦地登攀在高技術領域前沿。