從看門(mén)人到皇家學(xué)會(huì)會(huì)員

得了流感，我們知道那是病菌在作怪；在學(xué)校上生化課之類(lèi)的科目時(shí)，我們會(huì)對(duì)顯微鏡下的世界感到非常好奇——因?yàn)槟呛臀覀兺ǔ？吹降沫h(huán)境完全不同。而無(wú)論是病菌，還是通過(guò)顯微鏡看到的其他微生物，這些現(xiàn)在我們都習(xí)以為常的概念，在當(dāng)年也是歷盡波折才最終得以確認(rèn)發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)在醫(yī)療等現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展上發(fā)揮了重要作用，不僅讓我們有機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)一個(gè)更為廣闊的微生物世界，還讓人類(lèi)在抵抗一些常見(jiàn)疾病時(shí)有更大的勝算。

這么說(shuō)起來(lái)，荷蘭的顯微鏡學(xué)家、微生物學(xué)的開(kāi)拓者列文虎克(Antonie vonLeeuwenhoek)在300多年前的成就，直接延長(zhǎng)了現(xiàn)在我們每一個(gè)人的壽命，而他還有著下至手藝人、市政府門(mén)衛(wèi)，上至皇家學(xué)會(huì)會(huì)員等各種身份。他是如何游走在這各種身份之間?一個(gè)看起來(lái)并沒(méi)有接受什么專(zhuān)門(mén)教育的家伙，為什么能率先帶來(lái)早期最成熟的顯微鏡，并成為微生物學(xué)的第一人?我們的話(huà)題就從這里開(kāi)始。

作為手藝人的成長(zhǎng)

雖然后期的發(fā)展和研究成績(jī)都十分顯赫，但列文虎克的出身卻很不怎么樣，以至于我們?cè)趲装倌旰蠡菊也坏剿甓几闪诵┦裁吹馁Y料，只知道他出生于1632年10月24日，并且出生和去世都在自己的老家代爾夫特(Delft)。他的父親是編制籃子的手工藝人，母親則來(lái)自釀酒家庭，雙親都和手工藝密切相關(guān)，這也直接影響了列文虎克此后的愛(ài)好和特長(zhǎng)。小時(shí)候的列文虎克還是接受了一些基本的教育，不過(guò)在1648年列文虎克16歲這一年，隨著父親的去世(這里有兩種說(shuō)法，一種是父親是在列文虎克6歲的時(shí)候去世的，另一種是16歲的時(shí)候，這是比較多的說(shuō)法)，列文虎克的生活發(fā)生了徹底的改變。他被迫退學(xué)，來(lái)到荷蘭首都阿姆斯特丹，在一家布店里當(dāng)學(xué)徒，然后在四年之后，20歲的列文虎克又回到了老家，用自己在布店里學(xué)到的東西開(kāi)了一家綢布店。年紀(jì)輕輕就擔(dān)負(fù)起了養(yǎng)家糊口的重任，這怎么看都是又一個(gè)“少年辛苦為家庭”的苦情故事。

不僅有著在手工藝家庭從小耳濡目染的動(dòng)手能力，列文虎克對(duì)生活當(dāng)中的很多細(xì)節(jié)也十分敏感和充滿(mǎn)興趣。在阿姆斯特丹打工時(shí)，旁邊的店是一家眼鏡店，工作間隙，無(wú)聊的列文虎克就會(huì)跑到這家眼鏡店去看工匠的操作，看玻璃片是怎樣被磨制出來(lái)的，并向工匠師傅了解操作的方式和技巧。在知道通過(guò)磨制的玻璃片(凸透鏡)能夠放大物體，讓人看到比本來(lái)的物體大很多倍的效果時(shí)，列文虎克來(lái)了興趣——能夠看到更多平時(shí)都看不到的小世界，對(duì)于一個(gè)剛出身社會(huì)、還充滿(mǎn)著不少夢(mèng)想的青年來(lái)說(shuō)還是很有吸引力的。于是，列文虎克白天在布店里而好好工作，到了晚上，就開(kāi)始用白天在旁邊的眼鏡工匠那里學(xué)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)磨制鏡片的技巧，在興趣的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行磨制鏡片的工作——挑燈夜戰(zhàn)為一件也許和自己的工作和發(fā)展完全不相干的事，這真是每一位Geek年少時(shí)都有過(guò)的經(jīng)歷啊。

列文虎克畢竟是手藝人家庭的孩子，做起這些靠手藝的事情來(lái)完全游刃有余。他很快就進(jìn)入了狀態(tài)，迅速地掌握了磨制鏡片的技術(shù)，并且在嘗試當(dāng)中不斷地改進(jìn)工藝。有一天他折騰出一塊透鏡，直徑只有3mm，但卻能夠把物體放大200倍，這讓列文虎克覺(jué)得很有成就感。他把透鏡鑲嵌到木頭當(dāng)中，形成一個(gè)小支架的樣子，然后開(kāi)始用來(lái)觀察那些細(xì)微的物體如昆蟲(chóng)等。在鏡片下，所有東西都完全改變了本來(lái)的樣子，小螞蟻的大腿也變得又大又強(qiáng)壯——事實(shí)上在鏡片質(zhì)量和放大倍率等各方面，列文虎克當(dāng)時(shí)都已經(jīng)做到了很高的水準(zhǔn)，這使得他觀察的結(jié)果在過(guò)去都從未有過(guò)，書(shū)上沒(méi)有記載，科學(xué)史上也還沒(méi)怎么有先例。有了這樣成功的作品，列文虎克的興趣更加濃厚，制作顯微鏡這件事也就此伴隨了列文虎克的一生。

我給政府看大門(mén)

首都還是不好混，在打工了四年之后，列文虎克回到老家，先拿出自己在首都學(xué)到的賣(mài)布方面的本領(lǐng)，開(kāi)了一個(gè)小布店。后來(lái)他又慢慢覺(jué)得，當(dāng)小老板還不如當(dāng)公務(wù)員來(lái)得舒服，于是就關(guān)掉店鋪，在老家代爾夫特的市政廳當(dāng)了看門(mén)人(另外還有一種說(shuō)法列文虎克到了中年的時(shí)候才當(dāng)上看門(mén)人)。雖然現(xiàn)在我們看這看門(mén)人的職位不怎么樣，但是在當(dāng)時(shí)，一方面給政府做事收入非常穩(wěn)定，另一方面工作也很輕松，這讓列文虎克有了足夠的時(shí)間和精力去發(fā)展自己興趣。正是從這時(shí)候開(kāi)始，列文虎克在顯微鏡制作和顯微觀察方面的研究全面推進(jìn)。

給政府看大門(mén)還有不少的好處，比如能認(rèn)識(shí)很多各行各業(yè)的人。列文虎克一邊自己研究，還一邊通過(guò)很多渠道來(lái)獲得更多的資訊與新的工藝。荷蘭在14世紀(jì)之后就一直是歐洲的眼鏡制造業(yè)的中心，透鏡的磨制、各種組合方式一直在快速發(fā)展，能夠幫助近視眼調(diào)節(jié)視力的近視眼鏡也很早就出現(xiàn)。另外，列文虎克也并不是第一位發(fā)明顯微鏡的人，但第一臺(tái)顯微鏡在推出時(shí)也被認(rèn)為只是玩具(主要用來(lái)看跳蚤，因此當(dāng)時(shí)的顯微鏡也被稱(chēng)為“跳蚤鏡”)，科學(xué)價(jià)值沒(méi)有被人看到。也許正因?yàn)椴皇苤匾暎@微鏡、透鏡方面已有的成果對(duì)列文虎克的研究似乎沒(méi)有產(chǎn)生什么影響，讓列文虎克可以繼續(xù)遵循著自己的興趣走下去。

無(wú)論如何，列文虎克始終只是一個(gè)小人物，除了給政府當(dāng)看門(mén)人，后來(lái)列文虎克還陸續(xù)做過(guò)酒類(lèi)產(chǎn)品的化驗(yàn)員、政府小職員和財(cái)產(chǎn)保管員等工作，這樣的過(guò)程當(dāng)中，唯一不變的是列文虎克對(duì)顯微鏡研究的熱情。在同時(shí)期的荷蘭，除了磨制透鏡的技術(shù)已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)乃剑嚓P(guān)的物料也是非常豐富，為了提高顯微鏡的工藝，列文虎克在自己簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里測(cè)試了當(dāng)時(shí)最好的玻璃、水晶，甚至是鉆石這種現(xiàn)在都堪稱(chēng)奢侈的材料，都被列文虎克用在了實(shí)驗(yàn)當(dāng)中，真是看門(mén)人也有大雄心。

小人物也能做大事

沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)知識(shí)方面的學(xué)習(xí)，同時(shí)出身和家庭環(huán)境也都不怎么寬裕，在這樣的情況下還堅(jiān)持著一項(xiàng)完全不是一個(gè)看門(mén)人應(yīng)該有的夢(mèng)想，單靠自己的興趣而前進(jìn)，這確實(shí)需要有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心世界。從在阿姆斯特丹打工開(kāi)始，列文虎克在顯微鏡方面的設(shè)計(jì)研究從未間斷，他的每一步提高都非常扎實(shí)，得到的成果雖然他自己不清楚，但從后人的角度來(lái)看，同時(shí)期當(dāng)中列文虎克已經(jīng)走在了前面。列文虎克后來(lái)成為微生物學(xué)的開(kāi)拓者這并非一日之功，而是列文虎克畢生的發(fā)展和努力所積累出來(lái)的。

列文虎克一開(kāi)始磨鏡片的時(shí)候，還是受到了一些技術(shù)上的阻礙，其實(shí)就我們這樣的外行人來(lái)看，一塊玻璃要怎么磨才能達(dá)到想要的效果，這確實(shí)不是每個(gè)人都能做的事情。列文虎克不僅直接在眼鏡店向師傅取經(jīng)，并且長(zhǎng)時(shí)間盯著看師傅怎樣磨制，同時(shí)自己也非常仔細(xì)和耐心地實(shí)踐操作。當(dāng)時(shí)缺少相關(guān)的資料，不像現(xiàn)在我們可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和圖書(shū)館來(lái)查詢(xún)；磨制玻璃的文獻(xiàn)也極少，并且主要用拉丁文記載，只會(huì)荷蘭文的列文虎克完全沒(méi)辦法看懂這些技術(shù)文獻(xiàn)，只能靠自己的雙手實(shí)踐摸索。隨著時(shí)間的推移，列文虎克磨制的鏡片越來(lái)越漂亮，相比早期顯微鏡整體做工粗糙、鏡面不光滑導(dǎo)致成像模糊等，列文虎克的鏡片質(zhì)量在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)算是頂級(jí)。

有了鏡片之后，列文虎克順帶做了一個(gè)簡(jiǎn)單的架子來(lái)支撐鏡片，后來(lái)他又在透鏡的下方裝上了一塊銅板，銅板上鉆一個(gè)小孔，讓光線(xiàn)從小孔透進(jìn)來(lái)照射所觀察的物體，這成為列文虎克早期最具代表性的完整的顯微鏡設(shè)計(jì)。雖然它的造型看起來(lái)非常簡(jiǎn)陋，但原理上已經(jīng)很成熟，現(xiàn)代的顯微鏡不過(guò)是加強(qiáng)透鏡的品質(zhì)或者增加不同倍率透鏡，給觀測(cè)者更多的選擇；用人照光代替了銅板小孔引進(jìn)來(lái)的自然光；以及做一個(gè)更加漂亮和方便使用的支架等等。而且列文虎克這款顯微鏡的放大倍數(shù)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)超過(guò)了世界上所有的顯微鏡，只是他自己并不知道。

第一部真正意義上的顯微鏡給了列文虎克極大的信心和樂(lè)趣，列文虎克搞來(lái)了很多小蟲(chóng)放在顯微鏡下面看，這為此后他發(fā)現(xiàn)微生物并將其發(fā)展成一門(mén)學(xué)科奠定了基礎(chǔ)。然后，列文虎克辭去工作，把家里一間空房改造成自己的實(shí)驗(yàn)室。在此后的幾年時(shí)間當(dāng)中，列文虎克的顯微鏡越做越好，細(xì)節(jié)越來(lái)越精致，使用起來(lái)也更加便捷，兩三百倍的放大倍數(shù)已經(jīng)非常穩(wěn)定。在他的朋友醫(yī)生、解剖學(xué)家德·格拉夫(Regnier de Graaf)到訪(fǎng)并說(shuō)服他之前，列文虎克制作的顯微鏡都已經(jīng)具有很高的水準(zhǔn)。后來(lái)有資料稱(chēng)，列文虎克一生共制造了491臺(tái)顯微鏡(只有10多臺(tái)保存到了現(xiàn)在，不過(guò)也是不得了的數(shù)字了)，雖然產(chǎn)量高且品質(zhì)出色，但列文虎克并沒(méi)有把顯微鏡當(dāng)做是自己的謀生之道，同時(shí)他也遵循著手藝人的習(xí)慣和傳統(tǒng)，那就是不展示給其他人，只是自己在實(shí)驗(yàn)室爽。外人絕大多數(shù)只知道列文虎克在“做什么鏡片”，卻不知道列文虎克在制造顯微鏡的同時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始用顯微鏡觀察更多的內(nèi)容——不只是看昆蟲(chóng)們的腿毛，列文虎克也把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了血液、雨水之類(lèi)的物體，這鋪開(kāi)了后來(lái)列文虎克全面的顯微觀測(cè)之路，列文虎克正在從一個(gè)高水準(zhǔn)的顯微鏡工匠，向一位理論聯(lián)系實(shí)際、成就更加輝煌的科學(xué)家轉(zhuǎn)型。

不過(guò)，要轉(zhuǎn)型科學(xué)家，需要有更多的支持，與英國(guó)皇家學(xué)會(huì)打交道是必然的事。列文虎克的朋友德格拉夫除了自己在科研方面的身份之外，他還是皇家學(xué)會(huì)的通訊會(huì)員，他鼓勵(lì)列文虎克把自己的顯微鏡設(shè)計(jì)以及用顯微鏡觀察到的內(nèi)容記錄整理出來(lái)，交給皇家學(xué)會(huì)來(lái)發(fā)表。對(duì)此列文虎克一開(kāi)始當(dāng)然非常警惕，雖然不靠這事吃飯，但真要被竊取，也是很不爽的事情。不過(guò)最后他仍然接受了朋友的建議和邀請(qǐng)，開(kāi)始準(zhǔn)備向世界展示自己的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)。

全面的顯微觀測(cè)之路

一個(gè)人在家埋頭研究多年的“技術(shù)宅”要真的整理自己的成果，那必然是相當(dāng)豐盛的。1673年的一天，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)收到了列文虎克的來(lái)信，信件厚厚一疊，全部用荷蘭文書(shū)寫(xiě)，標(biāo)題為《列文虎克用自制的顯微鏡，觀察皮膚、肉類(lèi)以及蜜蜂和其他蟲(chóng)類(lèi)的若干記錄》。信是來(lái)自小地方，列文虎克在科學(xué)界沒(méi)有任何名氣，這封信的標(biāo)題也非常Geek，一開(kāi)始皇家學(xué)會(huì)的成員們都覺(jué)得有些搞笑。不過(guò)在慢慢看下去之后，他們顯然被列文虎克觀察到的顯微世界給吸引了。當(dāng)時(shí)顯微鏡不受重視，而且即便有學(xué)者用過(guò)顯微鏡，但是那些顯微鏡和列文虎克的相比，工藝水平相去甚遠(yuǎn)，能看到的內(nèi)容當(dāng)然也差得遠(yuǎn)。因此對(duì)于這些已經(jīng)在學(xué)界有名有影響的學(xué)者來(lái)說(shuō)，列文虎克的世界無(wú)疑是全新的，是他們從未看到過(guò)的。

當(dāng)時(shí)的科學(xué)界顯然也比較客觀公正，好的發(fā)現(xiàn)馬上就能得到大家的肯定，列文虎克的發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)就得到了大家很高的評(píng)價(jià)。不過(guò)因?yàn)榱形幕⒖说陌l(fā)現(xiàn)皇家學(xué)會(huì)沒(méi)有人真正見(jiàn)過(guò)，皇家學(xué)會(huì)需要先派人來(lái)核實(shí)這些發(fā)現(xiàn)。但對(duì)于列文虎克和他的研究來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入到了發(fā)展的快車(chē)道。在列文虎克的報(bào)告當(dāng)中，除了制作精良的顯微鏡，重要的部分在于通過(guò)顯微鏡發(fā)現(xiàn)的微觀世界。列文虎克在廣泛地觀察各種動(dòng)物、材料和生活當(dāng)中習(xí)以為常的東西之后，他發(fā)現(xiàn)了不少過(guò)去的科學(xué)家、生物學(xué)家都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)和記錄過(guò)的“微動(dòng)物(Animalcula)”，后來(lái)他遵循論文都用拉丁語(yǔ)寫(xiě)的規(guī)矩，把這些“微動(dòng)物”命名為了“狄爾肯(Dierken，拉丁文里意為“細(xì)小活潑的物體”)”，這就是我們現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)到的“微生物”了。

不只是將一篇論文提交給皇家學(xué)會(huì)，列文虎克還在實(shí)驗(yàn)室里不斷地整理自己的成果，另一方面德格拉夫也在皇家學(xué)會(huì)活動(dòng)，讓更多的學(xué)會(huì)成員對(duì)列文虎克的研究感興趣，并為列文虎克爭(zhēng)取可以持續(xù)提交論文的機(jī)會(huì)。而列文虎克的論文也不斷地在皇家學(xué)會(huì)掀起波瀾——列文虎克介紹自己通過(guò)顯微鏡的觀察，能擔(dān)保在一滴水當(dāng)中有270萬(wàn)個(gè)“狄爾肯”，即便只是一顆沙粒，里面也有100萬(wàn)個(gè)“狄爾肯”，而且這些“狄爾肯”還在良好生長(zhǎng)并且活躍地進(jìn)行繁殖，這當(dāng)然讓皇家學(xué)會(huì)的學(xué)者們大開(kāi)眼界而又半信半疑。為了確認(rèn)列文虎克所說(shuō)屬實(shí)，皇家學(xué)會(huì)派出了兩位科學(xué)家來(lái)與列文虎克一起工作，希望搞到一臺(tái)列文虎克做的最好的顯微鏡，并進(jìn)一步證實(shí)列文虎克的報(bào)告為真實(shí)的。

這兩位科學(xué)家也是大有來(lái)頭，一位是著名的物理學(xué)家、世界上第一臺(tái)顯微鏡的發(fā)明人羅伯特·胡克，另一位是植物學(xué)方面的權(quán)威格魯(NehemiahGrew)。兩位科學(xué)家為列文虎克的研究進(jìn)行了佐證，隨后列文虎克的研究和成果得到了皇家學(xué)會(huì)的肯定，學(xué)會(huì)派人把列文虎克的報(bào)告翻譯成英文并進(jìn)行發(fā)表，列文虎克自己也在]680年被吸收為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。在晉升為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員的前后，列文虎克很多實(shí)質(zhì)性的研究成果已經(jīng)開(kāi)始爆發(fā)：]674年，列文虎克發(fā)明了世界上第一臺(tái)光學(xué)顯微鏡，并用這臺(tái)顯微鏡首次觀察到了血紅細(xì)胞，這也真正意義上開(kāi)始了科學(xué)家通過(guò)儀器來(lái)進(jìn)行研究求證的模式；同時(shí)，在1673年到1674年間，列文虎克用自己的顯微鏡集中研究血紅細(xì)胞，他完成了一項(xiàng)生理學(xué)研究方面的里程碑——他洋細(xì)記錄了兩棲動(dòng)物、魚(yú)類(lèi)、人以及其他一些哺乳類(lèi)動(dòng)物的血紅細(xì)胞，并把它們都畫(huà)成了圖，這在當(dāng)時(shí)推動(dòng)了動(dòng)物解剖學(xué)和動(dòng)物發(fā)育史方面的研究，而到現(xiàn)在，這對(duì)于生理學(xué)和醫(yī)學(xué)等也有重要的參考價(jià)值；隨后，1675年，列文虎克把鏡頭對(duì)準(zhǔn)雨水，他記錄了雨水當(dāng)中的微生物的情況，繼續(xù)對(duì)最開(kāi)始提交給皇家學(xué)會(huì)的報(bào)告當(dāng)中對(duì)微生物的論斷進(jìn)行核對(duì)和求證；一兩年后，列文虎克又和他的學(xué)生哈姆(Ludwig von Ham)一起，共同發(fā)現(xiàn)了人、狗以及兔子的精子，也是由于這些發(fā)現(xiàn)，一直幫助列文虎克的德格拉夫也得到了好處，他在胰腺分泌物、雌性動(dòng)物的生殖系統(tǒng)等方面的研究實(shí)現(xiàn)了突破，并首次提出了“卵”這個(gè)概念，讓他在科學(xué)發(fā)展史上留下了自己的名字。

列文虎克發(fā)現(xiàn)精子和德格拉夫提出“卵”的概念，兩者的結(jié)合迅速在人體生理和生物學(xué)界帶來(lái)了突破。列文虎克認(rèn)為從微生物到人體等生物都基于精子與卵子的結(jié)合，并且精子當(dāng)中存在著真正的胚胎，精子孕育著胚胎，是胚胎發(fā)育的起點(diǎn)，在有性生殖的過(guò)程當(dāng)中，卵子主要是給在精子里發(fā)育的胚胎提供營(yíng)養(yǎng)，這一觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)流行的“卵生論”相悖。“卵生論”來(lái)自簡(jiǎn)施旺麥丹(Jan Swammerdam，有觀點(diǎn)稱(chēng)他也許才是觀察到血紅細(xì)胞的第—人)，理論的主要內(nèi)容是認(rèn)為卵才是動(dòng)物個(gè)體形態(tài)發(fā)育的開(kāi)端，精子的作用并不十分明顯。后來(lái)，以簡(jiǎn)施旺麥丹為代表的“卵生論”派別和以列文虎克及其支持者的“微動(dòng)物論”派別之爭(zhēng)，足足持續(xù)了此后的一個(gè)世紀(jì)，他們共同推動(dòng)了生理方面學(xué)科的發(fā)展，促進(jìn)著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自己身體和生命的更多秘密。

時(shí)間繼續(xù)向前，在正式成為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員之后的1683年，列文虎克把顯微鏡對(duì)準(zhǔn)牙垢(天知道他是怎么想的)，他發(fā)現(xiàn)牙垢里面充滿(mǎn)著“比微動(dòng)物更小的生物”，這些生物“就像小蛇一樣用優(yōu)美的彎曲姿勢(shì)運(yùn)動(dòng)”(怎么感覺(jué)這才是列文虎克發(fā)現(xiàn)的精子呢……)。這比之前在雨水當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的單細(xì)胞微生物還要小，并且超過(guò)了當(dāng)時(shí)的顯微鏡能放大看到的極限。列文虎克雖然簡(jiǎn)單地畫(huà)出了這些小生物的形態(tài)，但無(wú)法進(jìn)一步確定它們是什么東西，只是在記錄當(dāng)中說(shuō)到“在人們口腔當(dāng)中生活的動(dòng)物，數(shù)量加起來(lái)比整個(gè)荷蘭王國(guó)的居民還多”——200多年之后，人們才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)列文虎克發(fā)現(xiàn)的東西就是細(xì)菌。

在列文虎克所有的觀察和研究當(dāng)中，證實(shí)毛細(xì)血管的存在也是他很有代表性的成果之一，他陸續(xù)通過(guò)顯微鏡觀察各種生物的血液循環(huán)來(lái)發(fā)現(xiàn)毛細(xì)血管。在1688年，列文虎克記錄了蝌蚪尾巴的血液回圈，他分辨并詳細(xì)記錄了動(dòng)脈、靜脈和毛細(xì)血管的情況(“如果它們把血液送到血管的最遠(yuǎn)端，那就專(zhuān)稱(chēng)為動(dòng)脈；而當(dāng)它們把血液送回心臟時(shí)，則稱(chēng)為靜脈；在許多地方，血液還會(huì)通過(guò)極其細(xì)微的血管從尾巴中央傳送到邊緣”)。再加上他率先觀察到的“孤雌生殖”的現(xiàn)象，列文虎克的成就已經(jīng)為生物史留下了寶貴的財(cái)富。直到19世紀(jì)，顯微科學(xué)、生物學(xué)等很多學(xué)科的研究才超過(guò)列文虎克當(dāng)時(shí)所達(dá)到的水平。

最后：每個(gè)Geek，都能改變世界

說(shuō)起來(lái)，我們介紹了不少牛逼人物的成長(zhǎng)史，但要說(shuō)Geek度，可能誰(shuí)都沒(méi)有列文虎克這樣有代表性。列文虎克沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)知識(shí)的基礎(chǔ)，他也不靠科學(xué)研究維生，研發(fā)和不斷改進(jìn)顯微鏡這件事純粹是興趣，一個(gè)又一個(gè)顯微世界的新發(fā)現(xiàn)也完全來(lái)源于列文虎克長(zhǎng)時(shí)間的觀察和記錄——在很多史料記載當(dāng)中，列文虎克的頭銜之一就是“杰出的觀察家”，而這樣畢生的觀察不僅讓列文虎克成為真正的科學(xué)家和學(xué)者，最終也改變了世界。

同時(shí)，列文虎克始終是一個(gè)手藝人和商人，有著典型的手藝人和商人的性格和習(xí)慣一一藏私。即便是把研究成果公開(kāi)給皇家學(xué)會(huì)，在后來(lái)的研究當(dāng)中列文虎克也基本是單槍匹馬，自己宅在實(shí)驗(yàn)室里面觀察研究，連出來(lái)交流的機(jī)會(huì)都少之又少——這樣的專(zhuān)注，其實(shí)也讓他得以長(zhǎng)期不斷地得到一個(gè)又一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，雖說(shuō)他一直像每一個(gè)Geek那樣對(duì)自己的收藏非常寶貝，很少會(huì)拿出來(lái)示人，但在1723年，91歲(極為高齡啊)的列文虎克在去世之前，還是把自己制作的幾乎所有顯微鏡、研究報(bào)告以及精密顯微鏡的制作工序等資料全部贈(zèng)送給了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)。從一個(gè)看門(mén)人到影響多個(gè)學(xué)科的科學(xué)家，最后還毫無(wú)保留地把畢生的成果貢獻(xiàn)出來(lái)，列文虎克絕對(duì)是每一個(gè)Geek的楷模。