筆者讀小學時喜歡在草叢里捉蚱蜢,然后對它進行各種慘無“蚱”道的實驗,比如我會捉幾只蚱蜢,然后把它們的腿都剪了,看看它們還能活多久之類的,并以此為樂。后來讀中學,有了《生物》這門學科,附帶著有了實驗這么個可以發揮的場合。不過這階段的實驗,充其量就是一個玩樂的過程,基本上就是重復教材里的步驟,與其說是實驗,不如說是重現。這種情況直到讀了大學后才有所改變。記得大學時導師給我們說什么叫科學:“科,一禾一斗,禾者物也,斗者量也。故科學就是一門測量的學問?!比缓髮煼愿廊プ鲆环轀y量的作業,題目不限,時間也不限,只要期末交出來就成。也不知道當時是怎么想的,就選了一個煎炸時間對雞蛋口感影響的題目。于是咱們一組人就湊份子去買了一箱同品種的雞蛋,一箱食用油,每天吃飯時就拿電磁爐和鍋來煎蛋。這時咱們才發現,要做好這個作業還真不容易,油的多少、溫度,煎炸的時間,翻炒的頻率都會對最終成品的口感造成影響。于是只能采取分組測試,并且設計了標準煎蛋流程后這個實驗才得以繼續進行。至于結果,現在已經淡忘了,只記得這事之后整整一年多的時間我再也沒碰過雞蛋,并且自己常常蛋疼。
之所以會蛋疼,是因為我們的實驗報告交上去后,導師并沒有做出任何評價,只是淡淡地說:“讓你們做實驗不是為了得到結果,只是想讓你們體驗一下科學方法,也就是尋求知識的流程,它通常有以下三個步驟:問題的認知與表述,通過觀察和實驗收集數據,假說的構成與測試?!笔堑?,直到這時,我才知道明白什么叫實驗以及科學的精神,我才明白了以前那些所謂的實驗不過是一種對生命的糟蹋。如果具有研究精神的話,至少都應該先搞清楚蚱蜢的基本屬性,吃什么為生,稱稱它們的體重,把每天的變化記錄下來。但是最后又能得到什么結果呢?給堅持到最后的蚱蜢豎大拇指?說穿了’咱們從小就不知道什么叫科學,更何談科學實驗。
通觀墮落西方世界的文明史:在古代,哲學包含了除去文學(詩歌,以及宗教)之外的幾乎所有學科;后來隨著文明的進程,特別是數學工具的發展,科學終于有了精確的衡量方法,于是便產生了高度量化、注重實驗來建構的體系,科學自此從哲學的范疇中分離出來。實驗這個工具成為科學發展中的急先鋒,它幫助剛剛從中世紀宗教束縛中解脫出的人類更好地認識自己以及世界。這期間產生了許多在如今看來非常瘋狂的實驗,例如法國大革命之后醫學家們瘋狂地搶奪斷頭臺上的人頭進行電擊的人類表情實驗,1928年的俄國醫生砍下狗的頭通過盡可能多的方式為觀眾展示狗頭活著的跡象的實驗,以及1954年前蘇聯科學家將幼犬的頭部移植到另外一只狗身上人為制造雙頭狗的實驗等。
沒錯,人類歷史上還真有這么多十分有趣但又完全不合邏輯的古怪實驗,不過這些實驗雖然看上去有些古怪,但絕不意味著他們都完全沒有價值一盡管不可否認其中一些的確是,但更多的實驗只是第一眼看上去荒謬可笑,事實上卻是真正的創舉。例如1802年Stubbins Ffirth為了了解黃熱病是怎樣傳播的拿自己當小白鼠,在自己的前臂處切開傷口敷上了黃熱病人的嘔吐物、把嘔吐物滴入眼睛、把嘔吐物放在火上烤并吸入蒸氣、吞下由烘干并壓縮后的嘔吐物制成的藥品、吞下稀釋的嘔吐物等等。結果呢,他沒被感染,因為黃熱病是通過蚊子(血液)傳播的?;蛟S你會認為這人是個瘋子,精神不正常,可事實上他雖然還不是一名正式的醫生,但已經成功從醫學院畢業成為了一名見習醫生了。如果咱們用無知來形容這種人顯然是不恰當的。
當然,除了這些瘋狂的,還有一些人畜無害但又引人注目的實驗,例如如何搭訕。實驗表明,男搭女中直接型最為成功:11個女性中有9個接受了“雖說有點不好意思,但我還是想認識你”的這種說法。女搭男就無所謂形式了,男性對各種形式搭訕的反應都高達80%~100%。
不管怎么說這些實驗看上去都有些荒誕不經,不同于咱們從小接受的“科學是神圣的”的觀點,甚至咱們根本看不出它對社會主義建設有什么作用。就跟2000年搞笑諾貝爾物理獎得主進行了用磁力克服重力使一只青蛙懸浮在半空中的實驗,但10年之后他獲得了諾貝爾物理學獎一樣,瘋狂的只是外表,對科學不懈的追求才是本質。如果你有興趣看看這些在科學史上有名的瘋狂實驗,不妨看看這本《瘋狂實驗史》。