空間站,偉大的跳板!

在浩瀚的太空中有許多的未知世界等待地球人探索，探索的過程不僅充滿了艱辛，而且還……

這不是趙老師解說的《人與自然》，也不是張騰躍主持的《走近科學》，而是一段地球人對于載人航天、太空移民、星際旅行等宏大目標的開篇描寫。在這些已經實現或是將要實現或是沒有實現的目標中，空間站毫無疑問是其中一個非常重要的環節。其實對于空間站的想法，早在20世紀初地球人實現了第—次動力飛行之后就出現在了當時流行的小說中。在那些或有科學依據或胡編亂造的小說中，地球人以天鳥行空的想像力，描繪了一個又一個的空間站。而這想像中的一切，足足過了半個多世紀，才真正成為現實。

在1957年10月4日，老毛子在哈薩克斯坦的拜科努爾點著了一顆巨型二踢腳，將一個名為史潑尼克1號，不到100公斤的人造物體射上太空。4年之后還是在那個地方，老毛子又讓一個叫做尤里·加加林的帥哥飛行員達到了離地面169公里的地方，著實火了一把。之后花旗國與老毛子這兩大地球上最厲害的山頭爆發了一場名為誰能先上月亮看嫦娥姐姐的比賽，為此雙方的科學民工都忙得不可開交。雖然最終的結果是花旗國憑借手中一摞一摞的票子贏得了比賽，獲得了太空一哥的地位，但是事實上并不是老毛子不給力，而是這個山頭早就發現花費巨資去遙遠而寂寞的月亮，完全就是一件將票子扔水里，蛋疼得不能再蛋疼的事兒，還不如整點實實在在的東東合算呢。就這樣一盤算，老毛子意識到與其上月亮看嫦娥姐姐，還是先搞點空間站劃算。當然，等以后花旗國意識到不對勁之后，老毛子的空間站——也就是地球人第一個空間站禮炮計劃已經開工好久了。

禮炮計劃最重要的目的就是將地球人送到預先發射到地球呼啦圈上的鐵皮桶子里呆上好幾天，而且這個鐵皮桶子能轉得越久越好。按照國際慣例禮炮計劃的第一枚被命名為1號，即禮炮1號。作為地球人的第一個空間站，禮炮1號的功能完全可以用很好很強大形容_雖然這玩意兒是個大鐵皮桶子，但是卻被分為兩室一廳的結構。主廳的空間很是巨大，能放下8張大椅，兩室的作用分別是后勤供應設備與完成宇宙飛船的對接。禮炮1號由質子K火箭在1971年4月19號成功地上了天。遵循安全第一的原則，空間站發射時并木有載有地球人或類似地球人的高等智慧生物。而在4天之后，第一批地球人才由聯盟10號送到禮炮1號附近。正所謂心急吃不了熱豆腐，聯盟1 0號上的哥仨在禮炮1號周圍晃悠了5個半小時，由于連接件的質量問題始終無法讓兩個鐵皮桶子在太空中對接，吃了一碗大大的閉門羹。沒辦法，聯盟10號就這樣在太空中蕩漾了近兩天，最后哥仨只得放棄任務，安全著陸，老毛子搞的空間站計劃第一次就以失敗而告終。航天精神說起來就是種不怕苦不怕死的革命精神，兩個月之后的D，dav(1971年6月6日)，聯盟號的第11個兄弟還是在拜科努爾菊花一爆，一飛沖天。這玩意兒運氣不錯，終于與禮炮1號成功對接，完成了之前無法完成的任務——進入空間站!這不能不說是大功一件。其實，新上去的哥仨無辜地表示自己并沒有做出神馬突出貢獻，這次只是造連接件的工人兄弟木有猛灌伏特加，質量比較牢靠，用起來要好使些而已。進入了空間站使得老毛子獲取了大量熱乎乎的資料，包括一系列的天文觀測、植物培養，還在上面研究了地表性質，各個地區的電磁頻譜特性，以及外層空間現象。不過哥仨在禮炮1號上參觀、學習了23天以后，由于電氣小故障不得不提前回到地球。

一切災難通常都是在沒有任何預兆的情況下發生的，就在聯盟11號再人大氣層的時候，在各種功名利祿、鱗花美女紛至沓來之前，上面的哥仨最終沒有挺過來!具體原因是聯盟11號的返回艙艙體某個閥門出現了問題，造成艙內氣壓急劇降低。這還不算最壞的，最壞的是返回艙艙體過于狹窄無法讓哥仨穿上航天服，只能直接暴露在低氣壓中，體液的沸點隨著氣壓減小而降低，直到最后體液沸騰而掛掉。盡管整個降落過程一切正常，但是地面人員打開艙門的時候看到的只是3具夸張而恐怖的尸體。此后，老毛子推遲了各種空間站發射計劃，前面咱們說的禮炮1號在繞著地球轉了175天之后進入了大氣層，燒毀在太平洋上空。也正是這個時候，老毛子的專家這才痛定思痛，規定以后所有的航天員都要穿上航天服出入大氣層，以避免這些精英中的精英提前去拜見偉大的導師。雖然地球人第一個空間站禮炮1號的故事聽起來并不那么完美，但是老毛子在上面搞到的東東卻是相當振奮人心，以至于沒過多久就好了傷疤忘了痛，重新啟動了禮炮計劃(后來發射的禮炮2號控制系統出了大問題，這只風箏放上天之后就再沒用過)。真正將大把大把的票子轉換為貨真價實的東東還是在禮炮3號升天之后。禮炮3號的內飾可謂豪華至極，不僅能吃飯睡覺，甚至還能沖涼跑步。最重要的是禮炮3號還執行著一項Almaz軍事計劃——這玩意兒甚至還裝上了一門23毫米的航炮。禮炮3號也設計了兩次航天器對接，對接對象分別是聯盟14號與聯盟15號，并對著地球拍攝了大量高清無碼殺貓圖，甚至還做成了短片。不過這些東東的BT種子，無論是老毛子還是花旗國或是咱們，現在都已經找不到了。

禮炮3號之后老毛子又接連發射了4個空間站，分別命名為禮炮4號～禮炮7號。這里面，禮炮4號與禮炮5號是第一代空間站，而之后發射的禮炮6號與禮炮7號則為第二代空間站。兩者最大的不同在于：第一代空間站只能與聯盟號載人飛船對接，而第二代空間站則可以與進步號貨運飛船對接，同時還安裝了變軌發動機，提高了軌道精度，使地球人長期滯留太空成為了可能，同時也為后來的和平號打下了基礎。

現在咱們將鏡頭轉向花旗國，就在老毛子不斷在太空中將大小兩個鐵皮桶子對接在一起的時候，這個山頭一刻也沒閑著。他們當時的主力雖然一方面是集中力量發展了最不便宜的便宜貨——航天飛機(具體內容可以參看本刊2010年第12月號)，但是另一方面卻利用起了大菠蘿計劃，Sorry，是阿波羅計劃的剩余物資，倒騰出7--個試驗性空間站來，企圖通過這玩意兒追趕老毛子，并為之后建造永久性空間站做好準備，這就是在1973年5月開始實施的天空實驗室計劃。

天空實驗室與禮炮號一樣屬于試驗性質的空間站，由軌道工作艙、氣閘艙、多用途對接艙、太陽望遠鏡四部分組成，外形看上去好像一架巨大的直升機。與禮炮號不同，天空實驗室并沒有考慮過后續補給工作，上天的時候只能將所有家當一次性帶走。這一帶不要緊，大約有兩萬種物品，從2000磅的食品到1200片阿司匹林應有盡有。1200片阿司匹林啊!童鞋們!真不愧是花旗國，能為宇航員考慮得這么周到，簡直是賓至如歸的完美體驗啊。當然，花旗國提供最好的物質條件為的就是搞到最好的成果。天空實驗室在太空的日子里總共搞了270多項實驗，涉及天文、地理、遙感、生物與醫學等領域，研究了地球人長期太空飛行的適應能力，還進行了失重條件下材料加工實驗，利用太陽望遠鏡觀測太陽等。除此之外，花旗國也與老毛子一樣，在太空中拍攝了地球大量的高清無碼殺貓大圖，更厲害的是還錄制了幾十千米長的錄像磁帶。

從1971年到1973年，地球上的東西兩大山頭分別折騰出了禮炮號與天空實驗室。對于花旗國而言，利用現有資源，靠著突擊建設搞出的天空實驗室，在太空中實現了跨躍式發展，在短時間內收到一定成效，達到了太空研究的目的。而老毛子的戰略方針卻恰恰與之相反，將建立空間站作為一項國策來抓，采取了積極穩妥、循序漸進的方式，最大程度地利用了成熟技術，獨立發射了8個空間站，因而在空間站領域技高一籌。

在技術上有所領先，老毛子自然信心大增，放開手腳大干特干起來，開始建立永久性空間站。所謂永久性空間站，就是在太空中呆的時間要長，不能像禮炮號與天空實驗室那樣只能放一、兩年的風箏，玩膩了、破損了就讓其在大氣層點著。與羅馬城不是一天建成的一樣，老毛子要造永久性空間站，其組裝工作還得像搭積木一樣一步一步地來。1986年，老毛子首先把和平號的核心艙段發送上天。核心艙綜合了禮炮6號與禮炮7號的設計，加入了許多新設備與新技術，包括運算速度更快的計算機與轉換效率更高的太陽能帆板。一年之后，量子1號實驗艙作為一種全新的空間站模塊順利升空并與和平號的主體完成了對接。從此老毛子不僅可以在太空里對活躍星系、類星體和中子星進行研究，還能進行抗病毒藥劑的生物技術實驗。

雖然老毛子當時相信精神文明所產生的力量大于一切，但是他們也深刻地知道物質文明的重要——要讓太空中的精英更加賣力地工作，必須提供一個舒適的環境。1989年，老毛子又將更先進的生命支持系統與一個氣閘艙發射升空并連接到空間站上。同年又發射了量子2號，其主要目的是給空間站提供新的科學實驗儀器。隨后的幾年空間站不斷增加的實驗室包括晶體號、光譜號、對接艙、自然號，最終于1996年4月23日完成了和平號的組建。在這里面不得不提的就是光譜號、對接艙、自然號都是由花旗國制造的。具體原因嘛各位童鞋都應該知道，上世紀90年代初，老毛子內部鬧矛盾，整體散伙之后，雖然看上去實力依然強大，但是傷筋動骨一百天，得有些日子來恢復。在恢復的日子里，老毛子手上可用的鈔票自然比不得當年。而這個時候，如日中天的花旗國手上正好有大把的票子用不完，加上又沒有自己的永久性空間站，就打起了和平號的主意來——反正自己早晚都要造永久性空間站的，現在老毛子有實物掛在天上，那咱們就先出點血，一起合作一下，在上面搞點能用的東東出來再說。就這樣，花旗國參與到和平號上來，并果斷地給和平號裝上了與航天飛機對接的模塊，于是在1995年距離地球100多公里的地方，花旗國上演了一場太空狂吻俄羅斯的基情戲來惡心全地球的人民群眾。

對于和平號而言，從與量子1號成功對接以來，就不斷進行著各種各樣的科學實驗。在和平號運行的十五載中，這個大家伙總共繞著地球飛行了8萬多圈，行程35億公里；共有31艘聯盟號載人飛船、62艘進步號貨運飛船與之對接；宇航員在空間站上進行了78次太空行走，在艙外空間逗留的時間長達359小時12分鐘；先后接納過來自12個國家的135名宇航員，進行共計了1.65萬項科學實驗，完成了23項國際科學考察計劃，進行了大量生命科學、空間材料學與醫學實驗，取得極為寶貴的成果和數據，這些科學實驗的結果在不同程度上推進了地球人的發展。

太空環境異常復雜，服役時間一長帶來的最大問題就是設備的老化。與大多數地球人一樣，和平號最大的敵人就是自己的壽命。和平號在它長達15年的服役期內，共發生了2000多處故障，其中近1000多處故障竟然從來就沒有搞定過。不光如此，空間站的空調系統一直有問題，艙內的局部溫度甚至高達53攝氏度。溫度高還不算嚴重的，更厲害的時候和平號上的制氧設備連續出現故障，迫使宇航員用高能材料制氧，而導致發生火災，加上與進步號對接失敗發生嚴重碰撞，兩次事故中的宇航員差一點就用了備用的載人飛船逃生了。在這些事故之后自然是總結，老舊的和平號是否應該繼續服役，這是個老毛子在新千年必須解決的問題。2001年1月5日，老毛子經過4年的討論給出了一個明確的答案——下達結束和平號工作的命令，將這玩意兒輝煌的歷史畫上了句號。1月24日，進步M1－5號貨運飛船發射升空，為和平號空間站送去了最后制動用的燃料，給這匹野牛套上了牢頭。三次制動點火之后和平號接受了大氣層之吻，在太平洋預定空域內化為灰燼。

其實，就在花旗國參與建設和平號的同時，這個一開始就沒安什么好心的家伙心中就打起了小算盤，隨時準備拉起一幫兄弟自立山頭。說起來早在上世紀80年代的時候，花旗國也想造一個能與和平號相匹敵的永久性空間站，可是在完成設計之后，由于那幾年NASA的運氣實在是太差了，挑戰者號航天飛機竟然化作人字形煙云報銷，使得太空發射能力大大減弱，加上國會給的那幾個散碎銀子有很多和尚盯著要，這永久性空間站計劃就被擱置下來了。不過塞翁失馬，焉知非福，這個項目最終演變成如今由花旗國、老毛子、倭國、楓葉國、桑巴國、歐羅巴大陸各大山頭參與的國際空間站計劃。當初國際空間站可不叫這個名字，而叫阿爾法空間站。不過在老毛子加入到這個計劃之后，左思右想覺得這名字的味道不大對，很可能暗示這玩意兒是地球人造的第一個空間站，而自己造的那8個空間站立刻變成了浮云，于是對名字提出了反對票。為了照顧老毛子的情緒，這才將阿爾法空間站改名為國際空間站。雖然最終阿爾法空間站改名成了國際空間站，但是這玩意兒至今還是保留了Alpha這個無線電呼號。

既然是地球上各個山頭合作造出的東東，不斷改進必定是造空間站的發展方向。為了防止更多的缺陷產生，重量相當于4個和平號的龐大物體——國際空間站由花旗國與老毛子開始領頭，綜合其余13個山頭的技術研制。

國際空間站采用了比和平號空間站更為先進的桁架式結構，并不像采用艙段式結構的和平號一樣緊湊，主要特征是以長達上百米的巨大桁架為骨架，各種艙段、設備、太陽能電池板都掛接在桁架上，以這種結構造的空間站靈活性更強，安裝在桁架上的艙段均可更方便地裝卸、修理與更換。實驗艙與居住艙位于桁架的中部，而太陽能帆板與大型拋物面天線等安裝在桁架的兩端。不僅如此，整個空間站采用統一的服務設施，集中進行供電、供氧、散熱，使每個模塊的功能單一化，大大提高了造空間站的效率。

與大多數重大事件一樣，造國際空間站采用了三步走戰略，也就是分成3個階段來進行。第一階段目前已經完成。實際上這個階段就是用老毛子的舊愛——和平號來打基礎。通過與花旗國的航天飛機進行對接，加上一系列的科學實驗與多次太空行走，讓花旗國宇航員習慣在空間站里面吃喝拉撒，好為后面的國際空間站組裝工作積累經驗。

隨著國際空間站第一個組件曙光號功能貨艙在1998年11月送入軌道，國際空間站正式進入第二個階段，也就是拼裝階段。這一年由花旗國造的團結號節點艙由奮進號航天飛機運上太空，并成功與曙光號連接。在此之后老毛子承建的星辰號服務艙、花旗國制造的命運號實驗艙也順利安裝到位。這四個鐵皮罐子構成了國際空間站初期的縱向主軸。緊接著發射的一大堆的桁架與太陽能帆板，奠定了這個太空堡壘的基礎，構成了國際空間站初期的環境。與此同時聯盟號載人飛船與航天飛機也陸續升空，國際空間站終于在2000年11月2日贏來了第一批航天員。

與前兩個階段只有花旗國與老毛子參與不同，在第三階段屬于國際空間站的攻堅階段，需要發動廣大人民群眾，集中力量力大事——將花旗國的節點艙、歐羅巴大陸各個山頭與倭國造的實驗艙、楓葉國的機械臂等東東送上太空。只有將這一大堆東東安裝完成之后，國際空間站才算全部完工。而在這個時候，也就是2011年，國際空間站上活動的地球人將增至7人。

表面上看，這國際空間站的三步走戰略可謂是遵循了地球人歷史的客觀發展規律，一步一個腳印，踏踏實實地向前進。雖然前途是光明的，可道路是曲折的，過程更是艱辛的，在造國際空間站的過程中最大的問題偏偏出在第三階段上。由于花旗國下面最大的燒錢組織NASA在2001年起被國會大幅度消減了預算，宣布放棄國際空間站中兩個艙體的建造，又加上2003年哥倫比亞號在返航途中化為灰燼，讓所有的航天飛機全部停飛，這些打擊讓本來就慢于進度的國際空間站雪上加霜。一貫財大氣粗的花旗國都這樣，地球另一邊的老毛子日子就更不好過了——近20年來由于經費一直非常缺乏，能否完成自己的任務同樣也令人擔憂。不光如此，歐羅巴大陸各大山頭與倭國也是這樣，不斷地推遲推遲再推遲，反正國際空間站的第三階段這一拖就拖到進了2006年。同樣是這一年，想在國際空間站上拿大頭利益的花旗國實在是拖不起了，終于做出了一個艱難的決定：批準復飛航天飛機，由發現號代替已經煙消云散的哥倫比亞號。這才開始將各大山頭參與造國際空間站的熱情重新調動起來。不過杯具的是，由于成本問題，花旗國造的航天飛機將在今年一架不留，全部退役，國際空間站肯定不可能按照之前三步走戰略在201]年完成。這樣一來這個重達400多噸的天空之城已然成為了地球人在太空中最大的爛尾樓……

將鈔票扔到太空中，從來都是一個高投入、高風險、高回報的行業，即便是國際空間站這幢爛尾樓。自這玩意兒發射升空的那一天算起，為其買單的地球人都想從里面拿些有利可圖的東東出來。于是國際空間站一直過著邊建造、邊實驗的日子。現在國際空間站在距地球480公里的太空高速飛行，差不多每91分鐘就環繞地球一圈。在那里，宇航員繼續干著和平號上的同行們做過的類似工作，唯一的不同就是成果不再是被一個山頭所獨享，而是由參與國際空間站計劃的山頭所分享。雖然地球上某些精英認為在國際空間站上花大價錢并不會給地球上的每個人帶來切切實實的好處，不過，僅僅是在太空中進行微重力實驗這一特殊環境而言，國際空間站就已經在生命科學、生物技術、航天醫學、材料科學與流體物理等領域提供了比地球上好得多，甚至無法比擬的優越條件。即便是國際空間站在科學領域上沒有獲得任何有意義的東東，但是僅其發揮的推動國際合作的作用，也足以令整個計劃名垂青史。

從發射人造衛星到載人航天，再到建立空間站，這一切的一切只是地球人向著太空前進的一小步，在地球人宏大的太空移民、星際旅行等目標中，空間站起到的只是一個跳板的作用。不過就是這個小小的跳板，已經足以證明地球人向著千秋萬載、一統宇宙的終極目標又近了一大步!