從大腦到現(xiàn)實

智商高達187的謝耳朵童鞋曾經(jīng)說過，地球上最厲害的圖像處理器就是地球人的想像力。對于每一個地球人而言，大腦中總是會有無窮無盡的想像，有可能是胡思亂想，也有可能是奇思妙想。而有那么一群寫科幻小說的地球人，想像的東東都基于一些科學(xué)原理或發(fā)展趨勢，簡而言之就是這些家伙大腦中所想像的與印刷在書本上的東東甚至已經(jīng)超過了當(dāng)時的科學(xué)技術(shù)。好比一個個預(yù)言家，對地球人的未來做出預(yù)言。既然是預(yù)言，咱們現(xiàn)在就來看看那些天馬行空的科幻小說中究竟哪些成為了現(xiàn)實……

拉普達與磁浮列車

說起科幻小說來，估計十之八九有童鞋要想到儒勒·凡爾納這個高產(chǎn)的作家來。不過在這里《Geek》可以負(fù)責(zé)地說：你們的如意算盤打錯了。因為咱們要說的并不是那個法蘭西共和國的公民，而是來自日不落帝國的喬納森·斯威夫特。《格列佛游記》作為喬納森·斯威夫特流傳最為廣泛的小說，咱們泱泱中華的子民，在大清帝國的同治十一年四月十五到四月十八，也就是1872年5月21至24日，通過當(dāng)時的《申報》就已經(jīng)拜讀了q而在那個時候，凡爾納童鞋開始自己的作家生涯還不到10年。

在《格列佛游記》中，這家伙描述了一個直徑為7公里多，名為拉普達的飛島。這個飛島之所以能夠在空中運動，靠的就是底部一顆巨大的磁石。這顆磁石樣子好像當(dāng)時織布工用的梭子，中間粗，兩端細。細的兩端，一端具有吸力，另一端具有推力。如果把磁石豎起來，讓有吸力的一端指向地球，飛島就會下降；而讓磁石有推力的那一端指向地球，飛島就徑直往上升。雖然有了磁力如此強大的磁石，拉普達也不是可以無限上升的，由于磁石磁力大小的影響，這個島最高能升到海拔6.5公里的地方。

看到這里，這里肯定又有童鞋想起了某位姓宮崎的大胡子老頭早年的電影。木有錯，《天空之城》就是源予18世紀(jì)出版的《格列佛游記》。對于這本小說而言，如果按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，由于這玩意兒多次被搬上兒童讀物，以多種藝術(shù)形式不斷地重復(fù)重復(fù)再重復(fù)，基本上屬于童話一級，絕對算不得科普作品。可是在里面，磁石那么一個神奇的東東，吸引著咱們的目光一如果能找到或造出一顆能夠抵消地球引力的磁石，地球人不靠任何動力就能在空中運動，這是多么和諧的事兒啊。

雖然磁石的工作原理相當(dāng)樸素，但是要造這玩意兒卻不那么簡單，不少地球人都投入相當(dāng)大的熱情。不過這一切的一切在1842年，被一個叫做山姆·恩紹的數(shù)學(xué)家潑了一桶冷水——這家伙就用一篇洋洋灑灑幾千個單詞的論文，完整地通過公式與數(shù)字證明了實現(xiàn)類似拉普達的磁懸浮是不可能實現(xiàn)的。這是因為作用在物體上的各種合力，包括了引力、靜電場及靜磁場會使物體本身變得很不穩(wěn)定。既然磁懸浮早在100多年以前就已經(jīng)蓋棺定論了那么咱們現(xiàn)在經(jīng)常聽到的磁懸浮又是什么呢?

前面咱們已經(jīng)說過，類似拉普達的磁懸浮不可能實現(xiàn)，但是后來地球人還是沒有放棄希望，哪怕是黑暗中僅有的那一絲曙光。上個世紀(jì)20年代，魏瑪共和國的赫爾曼·肯佩爾利用了磁懸浮的不穩(wěn)定性，讓列車在運動中漂浮在空中。雖然這種技術(shù)嚴(yán)格意義上應(yīng)該被稱為磁浮，而且只能讓列車離開軌道幾厘米高度，但是這樣一來，由于木有了與軌道直接接觸，列車在行駛的過程中，需要克服的阻力僅僅來自空氣，自然要比那些在軌道上跑的列車快很多。1970年以后，不少山頭都參與到磁浮列車的研發(fā)中來，特別是德意志聯(lián)邦的西門子就一直搞這個東東，速度紀(jì)錄不斷地被刷新，成為了高速鐵路時代的新星。甚至在咱們這片，在為高速鐵路定下全部采用恥辱號的基調(diào)之前，還下了30多億元的血本造了一條上海磁浮列車示范線。在這條總長30公里的示范線上，來自德意志聯(lián)邦的磁浮列車以最高每小時300公里的速度，不到8分鐘就跑完單程。

如果說磁浮列車是拉普達的現(xiàn)實版，那么就列車升起的那點高度確實不那么厚道，也許咱們套用一句爛俗的廣告詞——貼地飛行更為合適。不過，地球人也許有那么一天，腦袋突然開了竅，折騰出了比磁懸浮更厲害的反重力發(fā)動機，那么《阿拉蕾》、《七龍珠》、《太空堡壘》等阿宅們耳熟能詳?shù)膭勇N的飛行器，通通都會變?yōu)楝F(xiàn)實。希望那一天咱們在這短暫的一生中還能看到……

海底兩萬里與一切都用電

在凡爾納童鞋寫的n多科幻小說中，《海底兩萬里》算是重中之重估計沒有童鞋會有反對意見。在這本出版于1869年的科幻小說中，除了對絢麗的海底風(fēng)光進行了描繪之外，最吸引地球人的莫過于那艘超越了同時代科技的潛水艇——諾第留斯號。其實諾第留斯號只不過是個音譯，這玩意兒應(yīng)該叫做鸚鵡螺號，是個地球上普通得不能再普通的船名，凡爾納童鞋不過是進行了借用而已。對于諾第留斯號而言，咱們以尼摩船長自己的話來說就是：這玩意兒就是一個巨大的雪茄，70米長，8米寬，最高航速每小時50節(jié)，排水量1500噸。雖然咱們現(xiàn)在看來，這樣的參數(shù)實在是稀松平常，但是在19世紀(jì)末，如果真有這樣一艘潛艇絕對可以算是工程上的奇跡。不光如此，諾第留斯號還用到了雙層耐壓船殼、電力驅(qū)動方式、螺旋槳推進、流線型艇身等超越當(dāng)時技術(shù)的設(shè)計，要知道在那個時候，海面上航行的船還在采用明輪推進，鐵甲艦才剛剛出現(xiàn)木有多久。

雖然凡爾納在《海底兩萬里》中，咱們就已經(jīng)看出這家伙詳細描繪了一艘潛艇的方方面面，以至于不少童鞋都認(rèn)為潛艇源于這本科幻小說，但是事實上潛艇這玩意兒早在文藝復(fù)興時期，就出現(xiàn)在那個畫蛋蛋畫到蛋疼的達·芬奇的手稿中了。由于潛艇具有不受海面風(fēng)浪影響的安全性與潛于水下不容易被發(fā)現(xiàn)的隱匿性，從一開始就用在了軍事上面。不過正是因為這兩大優(yōu)勢，讓當(dāng)時的地球人認(rèn)為潛艇木有半點紳士風(fēng)度，戰(zhàn)爭中艇員都以海盜罪論處，所以這玩意兒的發(fā)展非常緩慢，差不多到了19世紀(jì)的最后20年才贏來了第一個春天。

在那個時候之前，潛艇雖然已經(jīng)被地球人造了出來，但是這玩意兒的動力，不是人力就是用蒸汽機驅(qū)動。對于前者，采用人力驅(qū)動實在是太不靠譜，真是有一夜回到古羅馬時代的感覺；而后者，雖然采用了動力比人力要大得多的蒸汽機，但是潛艇在水下航行的時候不能燒鍋爐，只能用剩余的蒸汽驅(qū)動。很明顯，無論是這兩種驅(qū)動方式中的哪一種，都是不能滿足潛艇這種水下航行的船的需要的。

雖然潛艇有著如此之多的麻煩，不過還是有個叫做約翰·霍蘭的花旗國人在看過《海底兩萬里》之后，清楚地認(rèn)識到了潛艇的優(yōu)勢，從1878年就是開始對潛艇的折騰。這一折騰就這聽了近20年，終于在1897年5月17日，霍蘭童鞋立功了——造出了霍蘭·Ⅵ號潛艇。這艘潛艇雖然長度只有區(qū)區(qū)15米，與諾第留斯號70米的長度相去甚遠，同時上面裝的汽油機還不如現(xiàn)在奧拓上的功率大，但是這潛艇在水下航行的時候，卻與諾第留斯號一樣，用到了蓄電池驅(qū)動電動機來推進。在海面航行時，以汽油機為動力，最高航速可達每小時7海里，續(xù)航力為1000海里；而在水下潛航時，則以電動機為動力，航速可達每小時5海里，續(xù)航力50海里。正是因為霍蘭造的潛艇擁有了現(xiàn)代潛艇完整的結(jié)構(gòu)，所以地球人將現(xiàn)代潛艇之父這個稱號給了這個花旗國人。也正是那時開始，一艘艘諾第留斯號不再停留在科幻小說上，從常規(guī)潛艇到核潛艇，從攻擊潛艇到導(dǎo)彈潛艇，各種用途、結(jié)構(gòu)的潛艇層出不窮。特別是在第二次地球大亂斗之后，地球人的第一艘核潛艇竟然非常巧合地也叫諾第留斯號，雖然這繼承的只是花旗國以往的船名，而不是與誤傳的那樣，為的是紀(jì)念凡爾納，但是在1957年2月4日，這艘潛艇突破航行60000海里的記錄，達到《海底兩萬里》中的同名潛艇所航行距離，還是進行了一個小小的紀(jì)念活動。

如果說凡爾納在科幻小說中描寫的諾第留斯號上的一切超越了當(dāng)時的科技水平，那么在思想上，這個高產(chǎn)的作家也準(zhǔn)確地指明了地球人未來的發(fā)展方向。同樣是在《海底兩萬里》中，這家伙指出諾第留斯號上面，航行靠的是電，照明靠的是電，烹飪靠的是電，娛樂靠的是電，甚至連打獵也靠的是電……總之一句話，一切都用電。

作為一種可再生的能源，電能毫無疑問是咱們未來最重要的能源之一。可是在100多年以前，在那個電能并沒有得到廣泛應(yīng)用，道路兩旁還點亮著煤氣燈的年代，托馬斯·愛迪生還沒進入自己事業(yè)的上升期，一個靠碼字為生的法蘭西共和國作家，竟然能預(yù)見到電能的未來，這不能不說具有前瞻性。雖然現(xiàn)在咱們的道路上跑著的還是用化石能源的汽車，大多數(shù)電能還是通過化石能源而獲得，但是新興的風(fēng)能、水能、核能、太陽能、潮汐能與地?zé)崮艿确绞揭呀?jīng)不再停留在圖紙上，電力驅(qū)動的汽車數(shù)量也在突飛猛進。對于這些，咱們的未來也許正如凡爾納童鞋說的那樣：一切都用電。等到了那個時候，一切都用電只不過是一句再稀松平常的話而已……

氫氣球非洲探險與熱氣球環(huán)球飛行

除了《海底兩萬里》之外，咱們前面說的那位法蘭西共和國高產(chǎn)的科幻作家其實一開始并不順利，也不知道是不是被拉進了黑名單，反正凡爾納童鞋的第—本科幻小說《氣球上的五星期》竟然被出版方拒了17次。17次啊，這個是個神馬概念，換做是其他童鞋早就放棄了。這本讓凡爾納童鞋成名的科幻小說講述的是19世紀(jì)上半葉，許多探險家、地理學(xué)家、旅行家雖然對非洲進行了艱難而啦絕的探險，留下了許多珍貴的資料和地圖，卻始終無法探明東經(jīng)14度到33度之間的非洲地區(qū)：此時，英國旅行家塞繆爾·弗格森決定打破前人探險的成果，對非洲這個地區(qū)進行考察。雖然遭到眾人的懷疑，他還是伙同他的朋友肯尼迪和他的仆人喬從非洲的桑給巴爾出發(fā)，乘坐他自行設(shè)計的氫氣球，向北一路經(jīng)歷了無數(shù)艱難險阻，最后終于到達了法國駐塞內(nèi)加爾河的屬地，從而完成了前人未竟的事業(yè)，打破了眾人的猜測和疑惑。

當(dāng)然，在這本以探索非洲為主線的科幻小說中，與《海底兩萬里》的諾第留斯號一樣，那個名為巨人號的氣球同樣吸引著咱們的眼光。巨人號裝滿了氫氣，屬于封了口的充氣氣球，而咱們現(xiàn)在常用的氣球主要是沒封口的熱氣球。這玩意兒說起來，其實要比那兩個都姓萊特的兄弟造的大風(fēng)箏還要早120多年上天，是地球人最早的飛行器之一。不過在很長一段時間之內(nèi)，這玩意兒離人民群眾的生活相當(dāng)?shù)倪b遠，別說是在氣球上呆五星期了，就是在上面呆上幾個小時，都是可望而不可即的事兒。這一切的一切直到第二次地球大亂斗之后，密卦陛能更好的球體材料普及，熱氣球才成為一項體育運動。

不過普通的熱氣球很容易受到氣流的影響，而且還要通過不斷加熱球體內(nèi)空氣的溫度才能獲得更多浮力，所以這玩意兒比飛機還要難以控制。正是因為這樣的原因，普通的熱氣球最多不過算是體育運動的工具，飛上天讓廣大人民群眾過過飛行癮也就罷了。不過，地球上總有那么一群—不怕苦，二不怕咒的家伙，成天盤算著要在熱氣球上做文章。在這里面最厲害的，莫過于熱氣球環(huán)球飛行了。其實對于環(huán)球飛行而言，明明開著飛機、帆船就可以一用熱氣球來玩，完全就是自己給自己找折騰。不過話又說回來，誰叫萬惡的西方那幾個山頭個個都是有票子的主兒，人家成天不愁吃不愁穿，現(xiàn)在思下熱氣球環(huán)球飛行的淫欲又有什么不可以?在這些家伙里而，花旗國有個叫做史蒂夫·福賽特的有錢人就其中之一。

要讓熱氣球能環(huán)球飛行，那還得重新進行一下設(shè)計。說起來，福賽特造的自由精神號在結(jié)構(gòu)上竟然與100多年之前，《氣球上的五星期》中的巨人號有著驚人的相似，都是將氣球分為內(nèi)外兩個部分，其中外部氣球用來存儲加熱的空氣，而內(nèi)部的氣球則通過加減氦氣來調(diào)節(jié)外部氣球的容積。這樣一來，熱氣球在飛行的時候，無論在什么高度，都不會受到溫度的影響了。雖然熱氣球經(jīng)過了重新設(shè)計，而且大多數(shù)時間都在平流層飛行，不過要真正實現(xiàn)環(huán)球飛行，還是有一定難度的。當(dāng)然，這難度不光是來自技術(shù)層面上，而且還多少有點運氣的成分在里面。其實，早在這次環(huán)球飛行之前，福賽特童鞋已經(jīng)有環(huán)球飛行與環(huán)球航行的經(jīng)驗，不過對于熱氣球，這家伙竟然是到第6次才真正成功——前面5次不是因為熱氣球出問題，從8700米空中掉進大海，就是遇到惡劣的天氣不得不結(jié)束飛行，反正這家的運氣可謂是灰常糟糕。

不過上帝總是眷顧有恒心、有準(zhǔn)備的人，福賽特童鞋終于在2002年6月18日開始轉(zhuǎn)運。這次熱氣球環(huán)球飛行將起點設(shè)在澳大利亞西部，以南極大陸為軸心飛越新西蘭、南太平洋東部、南美洲大陸，跨過南大西洋，掠過非洲大陸，穿越印度洋，進入南太平洋西部，最后與起點交匯，即位于東經(jīng)117度線上的澳大利亞南部海岸，總航程為27000多公里。也正是這次飛行，為福賽特童鞋贏得了單人熱氣球環(huán)球飛行第一人的稱號。

八十天環(huán)游地球與環(huán)球飛行

前面咱們已經(jīng)說過了今天環(huán)球航行、環(huán)球飛行都不是神馬難事，在地理大發(fā)現(xiàn)時期，有個叫麥哲倫的船長就完成了環(huán)球航行，雖然時間上是多了那么一點，但是還是能完成任務(wù)。可是時光倒流到100多年以前，要在80天之內(nèi)繞地球一圈，那可絕對是件不可能完成的任務(wù)了。不過這倒是難不倒凡爾納童鞋，這家伙腦袋一合計，又寫了本科幻小說——《八十天環(huán)游世界》來解決這個問題。既然名為《八十天環(huán)游世界》，那么講的自然是日不落帝國的菲利斯·福格這個有錢又有閑的主兒，帶著仆人，在前有艱險，后有追兵的情況下，一路上過關(guān)斬將、揮金無數(shù)、英雄救美，最終用了80天環(huán)游世界的故事。咱們?nèi)绻仡櫋逻@80天所走過的路，就不難看出，凡爾納童鞋對于各種交通工具的熟練應(yīng)用與對各地時間的準(zhǔn)確把控。

其實無論是在《八十天環(huán)游世界》中還是廣大人民群眾的常識，就速度而言很明顯船舶比火車慢，火車比飛機慢。而在那本科幻小說中，飛機這個速度最快的玩意兒并木有出現(xiàn)，所以才有不斷在火車與船舶之間不停倒騰的故事。不過在飛機出現(xiàn)之后沒幾年，就有不少人打起了用這玩意兒搞次環(huán)球飛行的主意，在這里面積極性最高的當(dāng)數(shù)唐納德·道格拉斯童鞋。如果有童鞋對地球人航空史稍微有那么點熟悉，就應(yīng)該知道唐納德·道格拉斯童鞋創(chuàng)立了唐道格拉斯飛機公司，就是后來被波音吞并的麥道的前身。至于這家伙搞這次公關(guān)活動目的嘛，那可就是司馬昭之心路人皆知卜環(huán)球飛行不過是道格拉斯童鞋的活廣告，還不是想多賣出幾架飛機。

1924年，道格拉斯童鞋為了這次環(huán)球飛行，特別造了4架飛機稱為道格拉斯世界巡航者，分別用西雅圖、芝加哥、波士頓與新奧爾良來命名。這次環(huán)球飛行于當(dāng)年的4月6日從西雅圖開始，雖然出發(fā)不久西雅圖號就撞山掛了，但是剩下的3架飛機還是挺順利地飛到了亞細亞大陸，最后到達歐羅巴大陸。在道格拉斯世界巡航者飛到咱們這片的時候，由于木有合適的機場，只有裝上浮筒在水面上降落。據(jù)說在降落之后，甚至還得到了蔣委員長的親切接見。到達歐羅巴大陸之后，經(jīng)過了修整，這3架飛機進行了環(huán)球飛行最后的航程。本來飛完這段，回到花旗國，道格拉斯世界巡航者就功成名就了。可是，故事總是那么轉(zhuǎn)折，在大西洋上面波士頓號又出現(xiàn)故障，只得迫降海面。最后，道格拉斯世界巡航者只有2架在9月28日回到了起點西雅圖。雖然道格拉斯童鞋搞的這次環(huán)球飛行總共用了175天，不過這些時間還要包括地面或水面的前期準(zhǔn)備、飛機的機械維護與當(dāng)?shù)氐臏贤āＨ绻鄢@些時間，道格拉斯世界巡航者總共飛行時間遠遠低于凡爾納童鞋所描寫的80天。

從那以后，地球上機場的數(shù)量越來越多，飛機的速度越來越快，環(huán)球飛行的時間越來越短。到了第二次地球大亂斗之后，地球人又用B，29的升級版B，50完成了第一次不著陸環(huán)球飛行，總共用了94小時多一點，還不到4天。而在噴氣時代到來之后，這個時間就更短了。如果那個讓領(lǐng)導(dǎo)先走的協(xié)和號還能再天上飛，那么不要說80天環(huán)游世界，就是提前1天環(huán)游世界都有可能。對于這本科幻小說，咱們這里還是套用偉大領(lǐng)袖曾經(jīng)講過的一句話——現(xiàn)在環(huán)游世界，80天太多，只爭朝夕!

炮彈登月與阿波羅計劃

1865年，已經(jīng)成名的凡爾納童鞋的大腦全力運轉(zhuǎn)，碼出了—，本以登月為目的科幻小說——《從地球到月球》。在這本科幻小說里面，雖然故事給咱們天馬行空的感覺，但是里面的故事卻又符合邏輯。簡而言之就是在花旗國南北戰(zhàn)爭結(jié)束之后，巴爾的摩城大炮俱樂部的扛把子巴比康想出了一個將要轟動全球、無愧于19世紀(jì)的試驗——向月球宣戰(zhàn)，鑄造一門100倍徑，差不多274米長的大炮，向月球發(fā)射一顆直徑為9英尺，也就是近3米，被稱為炮彈車廂的載人炮彈，將地球人送上月球去遛彎。法蘭西共和國的冒險家米歇爾·阿爾當(dāng)?shù)弥螅杆夙憫?yīng)大炮俱樂部的號召。與巴比康、尼切爾船長組隊之后，這個炮彈登月3人組克服了非議、資金等困難，終于1864年12月1-日這個天文學(xué)上十八一遇的好日子，由佛羅里達的坦帕被大炮轟上了天。其實對于凡爾納童鞋想去月亮的這個科學(xué)幻想，咱們這片兒早在5000年前靠著嫦娥奔月就已經(jīng)有了成功的實踐，當(dāng)然那只是在神話中。而在現(xiàn)實中，地球人登上月亮看嫦娥姐姐，那還是上個世紀(jì)60年代事兒。那時候，地球上有兩個超級山頭都喜歡裝冷酷，誰也看不慣誰，反正雙方都在暗地里發(fā)力，看誰能最終扳倒對方。于是老毛子開始不斷地將鐵皮桶子發(fā)射到太空，而花旗國也不甘落后，全力以赴為登上月球做著準(zhǔn)備。這花旗國去月亮看嫦娥姐姐的事兒，就是咱們?nèi)蘸笏熘陌⒉_計劃。

阿波羅計劃始于1961年，從那時候開始花旗國第一大燒錢組織NASA先后往太空中發(fā)射了阿波羅7號到10號(本來這里面還有阿波羅1號的，但是當(dāng)時花旗國的科技民工迷信越純的東東越好，所以在指令艙中用了純氧，結(jié)果一個小小的短路引起的火災(zāi)讓3位精英還沒離開地面，就掛在了發(fā)射塔上)，分別實現(xiàn)了載人飛行與繞月飛行。有了前面4次飛行打下的基礎(chǔ)，花旗國終于在1969年的7月16日，用土星5號發(fā)射了阿波羅1_號，將尼爾·阿姆斯特朗、邁克爾·科林斯與巴茲·奧爾德林這3個精英送到了太空，踏上了飛向月球的軌道。阿波羅11號由服務(wù)艙、指令艙與登月艙組成，3位精英平時呆的指令艙其呼號就被稱為哥倫比亞，而且這一名稱正好來自《從地球到月球》中那顆載人炮彈。經(jīng)過了近5天的飛行，登月艙在月球的靜海著陸，當(dāng)阿姆斯特朗的一條腿踏在松軟的月球表面的時候，留下了那旬日后流傳千古的話：這是俺的一個小踉蹌，但卻是全部地球人翻出的一個大跟頭(That's 0nesmall step for a man，one giant Ieap formankind)。至此，在凡爾納童鞋出版《從地球到月球》的]00多年以后，地球人真正踏上了月亮。從那一刻開始，地球人全面進入了太空時代。雖然花旗國沒有像《從地球到月球》中的那樣，用大炮將3位精英一下子轟到太空中去，而是用推力巨大的火箭將阿波羅11號發(fā)射到太空，但是發(fā)射土星5號的地方卻是在佛羅里達半島的卡納維納爾角。這個地方竟然與科幻小說中故事的發(fā)生地坦帕差不多就在同一緯度上，唯一的不同是卡納維納爾角在佛羅里達半島的東邊，而坦帕在佛羅里達半島的西邊。從這一點上而言，咱們現(xiàn)在不能不佩服起那個來自法蘭西共和國的高產(chǎn)作家來。

環(huán)繞月球與阿波羅13號

其實凡爾納童鞋在《從地球到月球》中，只是描寫了炮彈登月的前期過程，最多算是給當(dāng)時的讀者挖了個大坑。為了賺更多的票子，靠賣文賺錢的這家伙又出版了另一本科幻小說《環(huán)繞月球》，算是《從地球到月球》的續(xù)作。既然是續(xù)作，那么里面講的自然是咱們前面說過的炮彈登月3人組，在佛羅里達的坦帕被轟上天之后所發(fā)生的故事。

按照正常邏輯，這炮彈登月3人組應(yīng)該就此成功登月。不過好事總是多磨，偏偏半路上殺出個程咬金——在地球與月球之間，遇上了一顆在太空中運轉(zhuǎn)的火流星，這玩意兒的引力影響了炮彈車廂的軌道，登月肯定是不要想了，只能在太空漂流。難道炮彈登月3人組就這樣在太空中無休止地飄流下去，直到世界末日為止?答案肯定不是這樣的，好在這一千人等個頂個都是介于牛A到牛C之間的主兒，在環(huán)繞月球之后，他們最終成功利用了月球引力讓炮彈車廂回到了返回地球的軌道上。最后墜入太平洋中。

雖然炮彈登月因為那顆火流星的影響，并木有在凡爾納童鞋的科幻小說中成功，但是在地球人的登月史上，還真有發(fā)生過一件與《環(huán)繞月球》中差不多的事兒。就在阿姆斯特朗童鞋說出那句小踉蹌、大跟頭名言的第二年，花旗國又發(fā)射了阿波羅13號。本來如果一切正常，上面的3位精英中的兩位應(yīng)該可以在月球上的弗拉·毛羅高地上登陸。不過這哥仨出發(fā)的時候肯定木有去拜四面佛，運氣確實不那么好，在阿波羅13號距離地球321860公里的地方，吉姆·洛威爾說出那句至今都經(jīng)常被電影、電視引用、演繹的名言：休士頓，我們有麻煩了(Houston，we have aD.roblem)，而這個麻煩就是服務(wù)艙中的液氧儲藏罐發(fā)生了爆炸。雖然后來查明造成這次爆炸的原因還是由于短路造成的，但是有一種說法與凡爾納童鞋在《環(huán)繞月球》中的情節(jié)非常相似——有小行星擊中了服務(wù)艙。無論是什么原因造成的爆炸，反正總之一句話，阿波羅]3號損失了大量氧氣與電力，是不可能登月了。其實不可能登月都還算好的，問題的關(guān)鍵在于這3位精英還能不能安全回到地球……

在地球上開著一輛快沒油的破車回家肯定是個難題，更何況是在太空中?想要回地球哪里是那么簡單的。本來阿波羅13號在發(fā)生爆炸就已經(jīng)是個大麻煩一可是還有新的麻煩接踵而來。服務(wù)艙的液氧儲藏罐爆炸之后，那里的電力與氧氣是不能再用了太空中的哥仨只能搞下基，擠到原來只能呆兩人的登月艙中。本來登月艙上只能維持兩人兩天，但是現(xiàn)在一下子多了一個人，而且還要在上面呆4天，這確實是個比較棘手的問題。好在天上天下通力合作，費了九牛二虎之力才倒騰出了個新的過濾器才解決這個問題。

如果在爆炸之后，阿波羅13號直接掉頭，還是有機會返回地球的。不過在321860公里之外，誰都不知道用來推進的服務(wù)艙損壞到底有多嚴(yán)重，為了安全起見，萬惡的NASA只能讓哥仨另謀出路。想來想去，3位精英只能選擇繞過月球，利用月球引力將這玩意兒送上返回地球的軌道，再用登月艙的火箭來加速，以每小時5400英里，差不多兩倍步槍子彈的初速飛離月球。從這點來看，NASA與100多年以前的凡爾納童鞋倒也算是不謀而合。在液氧儲藏罐爆炸之后的第三天，阿波羅13號最終落到了太平洋中，上面的哥仨雖然無不先謝郭嘉，感激涕零，但事實上3位精英也更應(yīng)該謝謝凡爾納才對。

阿波羅13號雖然木有成功登月，但是由于成功地在300000公里外實施了太空營救，其意義已經(jīng)超過了登月本身。前面咱們說的這一切，如果各位童鞋有興趣，完全可以參考湯姆·漢克斯投資并主演的同名電影。這部電影雖然票房不怎么好，但是里面的情節(jié)還算是準(zhǔn)確、真實地還原了當(dāng)時的情況的。

機器人三定律與現(xiàn)實

雖然凡爾納童鞋是個高產(chǎn)的寫手，但是由于這家伙生活的時代是在19世紀(jì)末，隱藏在那一大堆科幻小說中，地球人都是豬腳，木有一部以外星人或機器人為中心的科幻小說。不過地球人在第二次世界大亂斗之后，特別是那個叫做尤里，力叻Ⅱ林的帥鍋飛行員上了太空之后，一切可就不同了，新的科幻小說層出不窮，在這里面艾薩克·阿西莫夫就是其中的代表人物。這家伙的一生完全可以用著作等身來形容，總共寫了500多本圖書。這些圖書除了哲學(xué)類之外，幾乎涵蓋整個杜威十進制圖書分類法的所有類別。估計凡爾納童鞋要是在泉下有知，看到了阿西莫夫童鞋都只有了淚奔的命。

說起來，阿西莫夫童鞋的科幻小說絕對不像凡爾納童鞋那樣大量引用物理、天文、地理知識，而是著重刻畫科幻小說中的社會結(jié)構(gòu)。在這些科幻小說里面，阿西莫夫童鞋最引以為傲的就是自己提出的機器人三定律。這條定律可以說是貫穿了機器人系列科幻小說的全部。

第一定律：機器人不得傷害地球人，或袖手旁觀坐視地球人受到傷害。

第二定律：除非違背第一法則，機器人必須服從地球人的命令。

第三定律：在不違背第一及第=法則下，機器人必須保護自己。

這三條定律非常明確地定義了機器人與地球人之間的關(guān)系，是阿西莫夫科幻小說中，所有機器人的行為準(zhǔn)則。一旦機器人不再準(zhǔn)守這三條定律，它們將給地球人帶來傷害。到了1985年，阿西莫夫童鞋又在《機器人與帝國》這本科幻小說中，在機器人三定律中添加了比其他三條級別都要高的第零定律，從而擴展成為了機器人四定律。

第零定律：機器人不得傷害地球人的整體利益，或袖手旁觀坐視地球人的整體利益受到傷害。

也許是阿西莫夫童鞋考慮得不夠完善，后來在機器人四定律的基礎(chǔ)之上，羅杰·克拉克童鞋經(jīng)過思考進行了擴展，添加了元定律、第四定律與繁殖定律。其中，元定律在第零定律之前，而繁殖定律則是對機器人行為準(zhǔn)則新的補充。

元定律：機器人可以什么也不做，除非它的行動符合機器人定律。第四定律：機器人必須履行內(nèi)置程序所賦予的責(zé)任，除非這與其他高階定律沖突。

繁殖定律：機器人不得參與機器人的設(shè)計和制造，除非新的機器人的行為服從機器人定律。

對于上面一大堆定律，由于咱們現(xiàn)在還木有一個具有主觀思考能力的機器人被造出來，所以這些與機器人三定律有關(guān)的東東還是停留在科學(xué)幻想階段，特別是在許多好萊塢電影中。這里面比較有名的算是《終結(jié)者》系列、《駭客帝國》系列與《我，機器人》了。在這些電影中，無論是殺人機器終結(jié)者1－800，還是將地球人作為電池的Maffix，或者那個叫桑尼的NS－5機器人，所設(shè)定的情節(jié)都是違反了機器人三定律與其擴展定律，來描寫機器人給地球人帶來的傷害。雖然至今機器人三定律在現(xiàn)實的機器人中并木有得到應(yīng)用，但目前大多數(shù)搞機器人研發(fā)與制造的科技民工對它還是比較認(rèn)同的，如果有一天，地球人真的造出了與自己模樣差不多，具有主觀思考能力的機器人，也許機器人三定律將跳出科幻小說，正式進入到地球人的現(xiàn)實世界，成為機器人的基本行為準(zhǔn)則。

侏羅紀(jì)公園與克隆技術(shù)

咱們可以肯定地說：阿西莫夫童鞋絕對是個好同志，給咱們留下了不少優(yōu)秀的科幻小說，不過花旗國除了這家伙之外，還有不少寫科幻小說的家伙也很厲害，這里面就有邁克爾·克萊頓。說起克萊頓童鞋來，估計許多童鞋都木有什么帶入感，其實只要說起一個大胡子導(dǎo)演在1 992年拍的《侏羅紀(jì)公園》，那這些童鞋應(yīng)該就會親切很多了。木有錯，這部讓恐龍復(fù)活的電影就是改變自1990年出版的同名科幻小說，作者自然是前面咱們提到的克萊頓童鞋。

克萊頓童鞋與咱們熟悉的魯迅先生一樣，早年進入哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，后來在機緣巧合之下寫了《死亡手術(shù)室》賺了不少票子，后來還得到了愛倫·坡最佳小說獎，從此一發(fā)而不可收拾，下定決心棄醫(yī)從文，在賺版稅的同時拯救起了花旗國人民群眾的靈魂來。這家伙在自己的科幻小說中，由于當(dāng)年專業(yè)基礎(chǔ)還算過硬，所以經(jīng)常將醫(yī)學(xué)、生物學(xué)方面的最新發(fā)現(xiàn)或概念穿插其中，再加上時不時來點驚悚的情節(jié)，由此獲得了驚悚科幻小說之父的稱號。這家伙在《侏羅紀(jì)公園》中描述了一只蚊子在侏羅紀(jì)吸了恐龍的血，還木有消化就給松香封住，變成了一塊上等的琥珀。當(dāng)這塊琥珀被發(fā)掘出來之后，地球人從中抽取了恐龍的血液，然后分離出DNA，再用青蛙的DNA去修補恐龍DNA中丟失的片段，最后竟讓這種在7千萬年前就已經(jīng)滅絕的巨型動物回歸世界。

當(dāng)然，咱們在這里說的重點可不是恐龍到底能不能被克隆，因為這一點已經(jīng)在1996年7月6日，就被那頭名叫多利的克隆羊所證實，而是克隆技術(shù)會不會導(dǎo)致克隆出的動物基因出現(xiàn)變異才是咱們關(guān)心的地方。對于這個問題，咱們先來看看《侏羅紀(jì)公園》中是怎么講的。為了控制恐龍的繁殖，在侏羅紀(jì)公園中所有的恐龍都是雌性。也就是說侏羅紀(jì)公園定了個計劃生育政策，想讓恐龍OOXX，恐龍才能OOXX。不過人算不如天算，由于在克隆的時候使用了青蛙的DNA去修復(fù)恐龍的DNA，而那種青蛙會在長期木有雄性的情況下，變性成為雄性。這樣一來，恐龍的數(shù)量不但沒能控制住，而且反倒增多了不少。這正好證明了《侏羅紀(jì)公園》中最重要的一句話：生命會找到出路(Life will find the way)，而這個系列也因為挖了這么一個大坑，才能繼續(xù)寫下去。

回到現(xiàn)實中來，在這里咱們先不說青蛙屬于兩棲動物，恐龍則是爬行動物，這兩個物種在DNA上的差異，單單是從電影的情節(jié)中，就能得出一個結(jié)論克隆動物的基因可能會變異的情況。有了科幻小說中的例子，咱們再回過頭來看看那頭名叫多利的克隆羊。多利作為地球上第一只克隆的高等動物，以它今時今日的地位完全不用擔(dān)心會不會有想吃掉自己的灰太狼，不僅食宿不用去擔(dān)心，而且每天還有專門的民工伺候，用羊中的女王來形容一點不為過。在如此優(yōu)越的環(huán)境中，女王一般的多利應(yīng)該健康長壽才是，可是這家伙只活了6歲就見馬克思去了，而普通綿羊大多可以活到12歲，足足比多利多出了一倍。

當(dāng)年克隆多利的時候，地球人先從一只有孕在身的6歲芬多斯羊中取出乳房細胞，然后停止這個細胞提供營養(yǎng)，一周之后這個細胞便會停止分裂。與此同時，從蘇格蘭羊的子宮中取出卵細胞，再將卵細胞中央的細胞核去除，并與乳房細胞融合。經(jīng)過處理的細胞不斷分裂后植入代孕羊的子宮，發(fā)育成胚胎，最后才誕生了地球上第一只克隆的高等動物多利。這樣看來多利確實是被克隆出來的，DNA應(yīng)該與芬多斯羊一樣。不過在這頭羊中的女王長到3歲的時候，地球人對其進行了次基因組檢查，發(fā)現(xiàn)其染色體端粒長度比正常的短20％，而端粒縮短正好就是衰老的標(biāo)志之·。根據(jù)推算，這時多利的衰老程度差不多已經(jīng)到了9歲。基于這樣的分析，不少地球人認(rèn)為多利的早死是件意料之中的事兒。科幻小說中的克隆技術(shù)雖然現(xiàn)在已經(jīng)得到實現(xiàn)，但是這玩意兒仍然停留在試驗階一段，雖然現(xiàn)在木有任何證據(jù)表明現(xiàn)有克隆技術(shù)會讓基因出現(xiàn)變異，但是有了多利的例子，那結(jié)果如何還得兩說。