詩山的寂寞

一

對于我來說，人生注定有這一段因緣的，在宣城這個皖東南小城，竟然一呆就是八整年。在這八年中，我讀書、寫作、悟道、燒菜、聚會、喝酒，不急不躁，不緊不慢，躲進小樓成一統，不管春夏與秋冬。這一段時光現在回想起來，恍如隔世。那時我居住的地方叫西林小區，我住在四樓的一間屋子里，一個人讀書寫作的時候，抬眼就能看見不遠處的敬亭山。我經常在書房里呆呆地凝視著敬亭山，心中一片空蒙。這個相對偏靜的小城的好，就在于有一座如此詩性的山巒吧？

盡管那時候的敬亭山被整治得惡俗無比，但山巒從整體上來說是清靜幽雅的，她的總體氣質，尚未侵犯得到，就像一個天生麗質的女孩，雖然生在一個俗不可耐的家庭，但那種清新和美麗，卻是改變不了的。那時我經常帶著家人去敬亭山，徜徉在竹林密布的山間小徑，在松樹林里野餐；或者，在某一個山坡上采摘野菜。春天是敬亭山最好的季節，樹木清翠，百鳥啁啾，山花爛漫，蘑菇遍地，隨處可見的野竹筍和蕨菜更能給人帶來驚喜。有時走得乏了，便棲息于某一個山坳，閑坐在草叢中，自觀自得自在，這時便會發現，這座青翠色的山巒是那樣幽遠安詳，她的寧靜和愜意，在每一株花草樹木中都有體現。也難怪古往今來無數文人騷客為她吟詩。不過敬亭山永遠是淡定的，盡管吟頌她的詩詞多如春天的繁花，但她從不為自己的容顏沾沾自喜，也不為世事的盛衰興亡感傷啜泣。

二

如果把這座“詩山”看作一幅詩畫長卷圖的話，那么，在這幅長卷圖上落下最初一筆的是南齊詩人謝脁。這個出身名門的風流才子，與敬亭山的相識，并不是由衷的。謝朓是貴族子弟，他的高祖謝據，是“淝水之戰”的東晉統帥謝安的弟弟。作為南朝歷經百年的“四大家族”王、謝、袁、蕭之一，謝氏不但在政治上頗有影響和勢力，也頗多才子佳人，比如謝安、謝道韞（女）、謝靈運、謝莊、謝混、謝惠連等等。不過謝家的盛世正好是兵荒馬亂的年代，社會殺戮成風，一個鐘鳴鼎食的顯宦之家，昨天還是車馬塞道，今天就可以舉家滅門。謝脁的伯父謝綜、謝約，以及他的堂叔謝靈運都因為卷進政治案件，與謝朓舅公范曄等，先后被處死。謝朓的生母雖是金枝玉葉，但也躲不過這場災禍，全家一度被迫遷離京邑。當然，這都是謝脁出生前的事情了。家族的恐怖陰影，從一開始起就籠罩在謝脁的頭頂上。這個身體孱弱的貴族公子一生下來就敏感多思、軟弱謹慎。他一點也不似叔叔謝靈運一樣野心勃勃，只是想著遠離權力中心，遠離暴力和恐懼，像鳥一樣自由自在、無拘無束。謝朓曾作詩“常恐鷹隼擊，時菊委嚴霜。寄言罻羅者，寥廓已高翔”，正是這種孱弱內心的真實流露。

謝朓少年時才華橫溢，風流倜儻，在京邑一帶遠近聞名。當時，齊武帝蕭賾的次子、竟陵王蕭子良酷愛佛經和文學，廣召文士，年輕的謝朓和王融、任昉、沈約、陸倕、范云、蕭琛、蕭衍等人投入門下，被稱為“竟陵八友”。永明九年也就是公元491年春，年輕的謝朓作為郡王蕭子隆的文學（官名），隨同蕭子隆赴荊州。雖然荊州相對偏遠，但謝朓遠離了權力中心的紛爭，心情很不錯，寫了不少詩。兩年之后，謝朓回到了京師。不久，齊武帝蕭賾病逝，殘酷的宮廷政變發生。在這個過程當中，謝朓的好友王融被殺，欣賞自己的蕭子良也憂懼而死。年紀輕輕的謝朓哪里經歷過這樣殘酷的變故呢？雖然謝朓仕途沒有受到影響，甚至當上了蕭鸞的貼身秘書，但他內心一直忐忑，專制暴力的殘酷，更讓謝朓噤若寒蟬。他感覺自己就像一只秋蟲一樣，隨時會在風吹雨打中斃命。

也就是在這種情況下，謝朓與陌生的宣城，與陌生的敬亭山結緣了。公元495年，也可能是朝廷看謝脁的狀態一直不佳吧，將他調任宣城太守。這個時候的宣城，雖然相對偏僻，但離京邑并不算太遠。謝脁離開京邑之時，心情是矛盾的，一方面，年輕的謝朓懷念都城的繁華和富庶，懷念自己的文朋詩友；另一方面，謝脁又覺得只有離開京邑這個危險之地，才會變得安全和自由。在從京邑（南京）到郡所（宣城）的赴任途中，謝朓寫了一首《晚登三山還望京邑》，表達了自己矛盾的心情。

灞涘望長安，河陽視京縣。白日麗飛甍，參差皆可見。余霞散成綺，澄江靜如練。喧鳥覆春洲，雜英滿芳甸。去矣方滯淫，懷哉罷歡宴。佳期悵何許，淚下如流霰。有情知望鄉，誰能鬒不變？

在另一首《之宣城郡出西林浦向板橋》中，謝朓這樣寫道：

江路西南永，歸流東北騖。天際識歸舟，云中辨江樹。旅思倦搖搖，孤游昔已屢。既歡懷祿情，復協滄州趣。囂塵自茲隔，賞心于此遇。雖無玄豹姿，終隱南山霧。

到了宣城之后，謝朓感到欣慰的是，這個地方相當不錯，堪稱魚米之鄉。謝朓寫了一首詩《始之宣城郡》，表達對宣城的初步印象：

下帷闕章句。高談媿名理。疏散謝公卿。蕭條依掾吏。簪發逢嘉惠。教義承君子。心跡苦未幷。憂歡將十祀。幸沾云雨慶。方轡參多士。振鷺徒追飛。羣龍難隸齒。烹鮮止貪兢。共治屬廉恥。伊余昧損益。何用祗千里。解劍北宮期。息駕南川涘。寧希廣平詠。聊慕華陰市。棄置宛洛游。多謝金門里。招招漾輕楫。行行趨巖趾。江海雖未從。山林于此始。

很快，謝朓由衷地喜歡上宣城了。謝朓住在城中心的高地，這里樹陰茂盛，一望無際，是最佳的觀景臺——向北，可以看到不遠處蔥籠的敬亭山；向東，可以看到燦如金鏈的宛溪、句溪、宛溪三條河；向西南，可以看到連綿的群山。駐足高臺之上，舉目眺望，謝朓心曠神怡，文思泉涌。尤其附近的敬亭山，巍峨幽靜，散發著清新自然的氣息，更讓謝朓怦然心動。在那首《游敬亭山》詩當中，謝朓寫道：

茲山亙百里，合沓與云齊，隱滄既已，靈異居然棲。上干蔽百日，下屬帶回溪。交藤荒且蔓，枝聳復低。獨鶴方朝唳，饑鼯此夜啼。渫云已漫漫，夕雨亦凄凄。

這時候的敬亭山已成為謝脁心靈最好的撫慰方式了。在敬亭山，謝脁找到了屬于自己的生命節拍，他將自己隱藏在這一片山水中，與山水相融，與山水同呼吸。一幅山水長卷真正地拉開了，有意無意之中，謝脁以自己的經歷和情緒確立了敬亭山最初的主題，那就是逃避和自得。在此之后，無數文人傳接這樣的情緒，在小小的敬亭山上隨意地散落自己的嘆息，也散落著自己的憂思，讓渫云夕雨、獨鶴孤藤，給自己灰色的生命以綠色的滋養。中國文化就是這樣的，得意之時“王天下”；失意之時，便有意無意地自我欺騙，寄情山水，寄情詩畫，寄情佛老。在遠離風暴眼的逍遙中，尋找著自我，體味著個體的尊嚴。明白了這一點，也就明白了為什么在最黑暗最殺戮的南北朝時期，山水詩會如此興盛流行。都城和鬧市都成了殺人的場所，那些手無縛雞的文人們，只有躲在山水之間，像一只小鳥棲于巢中，躲避著暴風雨的肆虐和蹂躪。

其實，謝脁在宣城呆的時間并不長，只有兩年。不過，與敬亭山結緣的這兩年，可以說，是謝脁人生最美好的一段時間。是上天的冥冥之意吧，敬亭山避護了這位才子，有意讓他留下了很多千古絕句。因為寫了很多歌詠宣城的詩，流傳甚廣，謝脁自然而然地被稱為“謝宣城”。而當謝脁一旦離開敬亭山，災難開始降臨了——從宣城調往徐州上任后不久，因為卷入岳父的“謀反事件”，謝脁陷入了“不仁不義”的窘態：傳言是謝脁告發了他的岳父，他的妻子恨透了謝脁，時常揣一把刀，想手刃謝脁。這當中的前因后果，眾多史書說法不一，具體隱密，只有天知地知謝脁知了。宮廷政治永遠是一個巨大的陷阱，置身其中的人根本無法自拔。自那一場事件之后，年紀輕輕的謝脁陷入了巨大的道德和政治壓力之中，落落寡合。他先后三次上書辭官，但皇帝堅持不準。后來，政治變得更加撲朔晦暗，這當中的具體情景，我都懶得敘述了。最后的結果就是，謝朓被打入大牢，受誣而死。那一年，謝脁只有36歲。

一代才子謝脁就這樣不明不白地逝去了。現在想想，謝脁真是不該離開宣城啊，在最后的日子里，只有回憶中的敬亭山，以及那些關于宣城的詩，才能給落魄的他以一絲安慰吧？

三

謝脁隨風逝去，敬亭山依舊寂寞。讓敬亭山名噪遐邇，并且使敬亭山定格為一種文化象征意義的，是唐代的詩仙李白。

李白一生共七次來到宣城。每一次來，李白都會在敬亭山中盤桓，安心地享受著這里的一花一樹，一鳥一石。李白共為宣城寫下81首詩，其中吟頌敬亭山的有21首。很難想象，見慣了名山大川的李白會對一座不算太起眼的山巒如此鐘情，畢竟，敬亭山不算太高，風景也不算奇崛，名氣更不能與五岳相比。這當中的緣由，曾有人臆度為李白與玉真公主的愛情，說李白之所以屢次來敬亭山，是因為他以前愛的玉真公主在敬亭山隱居。對于這一類民間故事，我從來就是固執地不認同。絕大多數才子佳人的悲情故事，只是民間百姓對政治的淺顯解讀，至于事實本身，哪有那么簡單呢？我寧愿相信李白是真的喜歡敬亭山；或者，是因為喜歡謝脁而愛屋及烏。敬亭山之所以打動李白，就在于她的平凡，她的體貼，她的可心，以及她的真實吧？畢竟，李白和敬亭山結緣之時，已經53歲。這個年紀，已然看盡風華歸于平淡。喜歡上敬亭山，正好符合李白當時的心態。

天寶十二載（公元 753年），李白第一次邂逅敬亭山。幽州之行以后，已過半百的李白明白自己的政治抱負已成明日黃花，他這一輩子，跟歷史上無數文人騷客一樣，雖然壯懷激越，但最后的結局，也是空悲切。“大道如青天，我獨不得出”，李白決定離開長安，遠走高飛，找一個避亂安身的“桃花源”。

這個時候，李白恰巧接到一位在宣城郡任長史的從弟李昭的信，李昭盛邀李白來宣城：“宣州自古為名邑上郡，星分牛斗，地控荊吳，為天下之心腹，實江南之奧壤。既有山川之勝，又兼海陸之豐。”在信中，李昭尤其強調敬亭山的風光之美：“北望敬亭崛起于川原之中……高人逸士所必仰止而快登也。”李白讀完此信，想起自己一生中最為崇敬的謝脁曾經在宣城當過官，頓時心旌蕩漾，決定立即趕往宣城。在途中，李白寫了一首《寄從弟昭》，表露他來宣城迫不及待的心情：“相思不可見，太息損朱顏。 ”

馬不停歇地趕到宣城之后，李白迫不及待趕往敬亭山。到了山下，李白見敬亭山峰巒俊秀、古木參天、石徑環繞、云泉相伴，頓時詩性大發：“合沓牽數峰，奔來鎮平楚。中間最高頂，仿佛接天語”，毫不掩飾自己對敬亭山的喜愛。又賦詩一首《自梁園至敬亭山見會公談陵陽山水兼期同游因有此贈》：“我隨秋風來，瑤草恐衰歇。中途寡名山，安得弄云月？渡江如昨日，黃葉向人飛。敬亭愜素尚，弭棹流清輝。冰谷明且秀，陵巒抱江城。”在他眼中，敬亭山雖然不是奇山，但這里種靈毓秀，妙趣天成，是別有風味的娟秀之地。

沐浴在江南清新的山林之氣中，李白忘卻了在長安時的煩惱，也消散了心中的功名愿望。敬亭山清新的氣息，像早晨的霧靄一樣彌漫于李白的思緒之中，他的詩如泉水一樣汩汩流出：

高閣橫秀氣，清幽并在君。檐飛宛溪水，窗落敬亭云。猿嘯風中斷，漁歌月里聞。閑隨白鷗去，沙上自為群。 （《過崔八丈水亭》）

每到一處，李白總是情不自禁地想到謝脁，高蹈的“謝宣城”如靈魂附體，自己的身里身外，似乎隨處可見這位前輩的影子：

江城如畫里，山晚望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。人煙寒桔柚，秋色老梧桐。誰念北樓上，臨風懷謝公。

李白真是喜歡上敬亭山一帶的好風光了。在敬亭山腳下，李白干脆蓋了一幢茅舍，住了下來。他在詩中寫道：“我家敬亭山，輒繼謝公作。相去數百年，風期宛如昨。 ”在敬亭山，李白不僅享用著秀麗的景色，而且還有一位好鄰居，那就是靈源寺的住持仲睿公。仲睿公同樣也是四川人，與李白一樣身材高大舉止灑脫，并且彈得一手好琴。仲睿公喜歡聽李白吟頌，而李白則喜歡聽仲睿公撫琴：“竹僧抱緣綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽萬壑松。”

在敬亭山，李白與人友，與山友，與松鶴竹梅友。這段日子對于李白來說，真是神仙般的生活。宣城一帶的很多人聽說大詩人李白住在敬亭山中，都慕名來訪。宣州太守侍御崔甫成也是李白家的常客，每次一到，李白便與他攜游山中，“閑聽松風眠”。有一天，李白剛剛送走客人，崔侍御又來了，李白便與他登上敬亭山北面的山上，“屈盤戲白馬，大笑上青山。回鞭指長安，西日落秦關。帝鄉三千里，杳在碧云間。 ”

居于敬亭山，又不限于敬亭山，李白也時常外出，漫游周邊地區。他盤桓于金陵、當涂、南陵、涇縣、青陽、秋浦之間。如果把李白游歷江南山水比作一個圓的話，那么，這軸心仍是敬亭山。也就是說，李白每每在皖南一帶轉上一圈后，又會回到敬亭山中的小屋，住上一段時間。在敬亭山下，李白就像一只飛來飛去的候鳥一樣，盤整自己的思緒，叨鑿自己的傷口。雖然他的心緒得到了某種程度的撫慰，但在根本上，李白還是經常性地陷入悲傷和困惑之中，那是一種壯志不能凌云的痛楚，也是人生苦短的長恨。在那首《宣州謝脁樓餞別校書叔云》中，李白這樣宣泄到：

棄我去者，

昨日之日不可留；

亂我心者，

今日之日多煩憂。

長風萬里送秋雁，

對此可以酣高樓。

蓬萊文章建安骨，

中間小謝又清發。

俱懷逸興壯思飛，

欲上青天覽明月。

抽刀斷水水更流，

舉杯銷愁愁更愁。

人生在世不稱意，

明朝散發弄扁舟。

呆了一段時間之后，李白還是耐不住寂寞，離開了宣城，北上中原。在此后，就是安史之亂了，李白顛沛流離，從北方南下，先是隱居在廬山，后又架不住永王李璘的盛邀，一時糊涂，擔任了他的幕僚。后來永王反唐失敗，李白入獄。在家人和朋友的救助下，李白得以出獄。一切都平靜下來時，已是上元二年，也就是公元761年，這時候的李白，已經61歲了，鬢須雙白，病魔纏身。在經歷了“安史之亂”的跌蕩起伏，目睹更多的人生如草芥蟲孑之后，這時候的李白，對于人生和世界，已然徹底了悟，相視之間，已是漠然、無奈，以及會心一笑了。李白再次沿長江東下，選擇了長江中游的當涂度過自己的余生。這一年，李白在送宗夫人去了廬山之后，中途不由自主轉道宣城。李白還是想看看敬亭山，敬亭山就像他的老友一樣，親切、隨意、安全、自然。

這一次，李白沒有驚動任何人，他獨自來到了宣城，也獨自去了敬亭山。老了，體力明顯不如以前了，登山的時候，李白竟覺得步履蹣跚、氣喘吁吁。這是以前從未有過的現象。他好不容易爬上了半山腰，尋覓到一個佳處獨坐下來。那些花草樹木，也因為老朋友的到來，變得更加葳蕤，她們無法開口說話，但綠的更綠，紅的更紅——這就是她們的表達方式吧。這應該是暮春少有晴朗的天，天際寥廓，無邊無垠；萬籟俱寂，連鳥雜亂的歌唱也停止了；天空碧藍如洗，更顯空曠寂寥。李白就那樣呆呆地坐在那兒，想到時間的空曠和無情，想到人生的風吹草動，內心如浮云一樣悵然和落寞。李白凝神端詳著敬亭山，敬亭山似乎也在靜靜地凝視著李白。對視中，一種禪意慢慢滋生，一種“顧山自憐”的蒼涼夾雜著溫暖，如霧靄一樣，在山巒之中彌漫開來：

眾鳥高飛盡，

孤云獨去閑，

相看兩不厭，

唯有敬亭山。

這一首著名的《獨坐敬亭山》，寫作時間有爭議，有人認為寫于天寶十二年，也就是李白第一次來宣城時所作；也有人認為寫于李白晚年，也就是李白到當涂定居之后。我更傾向于后一種意見。這一首詩，更像是公元761年，也就是李白61歲左右的作品。詩中散發的，不似李白中年的狂放和灑脫，完全是一種秋涼的心境，孤獨、寂寞、內省、悟徹、親切、蒼茫……帶有幽寂的禪意，仿佛秋天的樹葉，在黃昏的陽光地里閃爍著光芒。從詩本身來說，它散發出的三昧真火，是人生的臨終之眼，也是空前絕后的千古奇唱。

敬亭山就這樣成了李白大悟后的慰藉。一個人，在所有的通道都被封住之后，往后退一步，反而會海闊天空。讓人豁然開朗的是，這個世界的真諦并不是直線前行的，它呈螺旋式上升，眼看著山窮水復，又會突然柳暗花明；或者，一種相倚相悖的并行與平衡，更符合世界的原來精神。正因為李白在詩中透露出的化繁為簡，以及帶有某種禪定的詩意，暗合了人生的大境界和精神，使得這首渾然天成的五絕詩一下子流傳開來。

四

李白的這一首詩，為敬亭山找到了最恰當的定位，也留下了最貼切的精神注腳。無數文人墨客因為這一首詩，來到宣城，來到敬亭山下，去體味和尋覓那種空靈忘我的感覺。畢竟，人生三昧，是需要很多情景輔以感悟的。在李白之后，來敬亭山的，有唐代的白居易、杜牧、韓愈、劉禹錫、王維、孟浩然、李商隱、顏真卿、韋應物、陸龜蒙；宋代的蘇東坡、梅堯臣、歐陽修、范仲淹、晏殊、黃庭堅、文天祥、吳潛；元代貢奎、貢師泰；明代的李東洋、湯顯祖、袁中道、文征明；清代的施閏章、石濤、梅清、梅庚、姚鼐等。至于沒有列入長長名單的，更是數不勝數。這些人當中，有的在宣城為官，有的客居宣城，有的則是專程來宣城游歷。當他們在敬亭山下駐足流連時，心懷明媚與憂傷。文人都是善于排遣的，也善于借物詠嘆，面對敬亭山，面對小謝和李白的詩，他們會不由自主地受到感染，也會不吝筆墨，將自己心中的萬千感觸對敬亭山傾訴——他們的詩，有的快樂，有的悲傷，有的避世，有的孤傲，有的無助，有的灑脫，有的逍遙，有的自在……可以這樣說，舊時代文人進退維谷的所有情緒，都在敬亭山得到了宣泄，也得到了印證。落寞的敬亭山就像一幅攤開的宣紙長卷，一方面任詩人畫家們筆墨宣泄，另一方面，又以自己的平靜和溫和撫平那些舊式文人心中的創傷，使無數傳統文人免除了內心的崩潰。

且列舉幾首詩來吟頌一番吧——這一首，是白居易的：

謝玄暉歿吟聲寢，

郡閣寥寥筆硯閑。

無復新詩題壁上，

虛教遠岫列窗間。

忽驚歌雪今朝至，

必恐文星昨夜還。

再喜宣城章句動，

飛觴遙賀敬亭山。

這一首，是杜牧的：

敬亭山下百頃竹，

中有詩人小謝城。

城高跨樓滿金碧，

下聽一溪寒水聲。

梅花落徑香繚繞，

雪白玉珰花下行。

縈風酒旆掛朱閣，

半醉游人聞弄笙。

我初到此未三十，

頭腦釤利筋骨輕。

畫堂檀板秋拍碎，

一引有時聯十觥。

老閑腰下丈二組，

塵土高懸千載名。

重游鬢白事皆改，

唯見東流春水平。

對酒不敢起，

逢君還眼明。

云罍看人捧，

波臉任他橫。

一醉六十日，

古來聞阮生。

是非離別際，

始見醉中情。

今日送君話前事，

高歌引劍還一傾。

江湖酒伴如相問，

終老煙波不計程。

杜牧這一首詩很有意思，洋溢一股輕快的情緒，就像吟唱的歌曲一般。唐詩在很多情況下，都是可以配樂歌唱的。寫這首詩的時候，杜牧在宣城做官期滿，回歸途中，半路上正好遇到去宣城的裴坦判官。于是，兩人在一個小酒館坐下，把酒告別。杜牧的心情不錯，話別的同時，也安慰著同僚。畢竟，長久呆在宣城這個偏僻之地，知音甚少，寂寞難耐，即使是敬亭山再多美景，但在很多時候，哪里比得上京城的車水馬龍呢！

杜牧之后，值得一提的，是明代的湯顯祖。湯顯祖少時的蒙師羅汝芳是宣城人。羅汝芳回到宣城后，湯顯祖曾來宣城看望，并在敬亭山腳下的開元寺繼續跟老師學習了一段時間。后來，湯顯祖離開老家江西，前往南京求學，途中又來宣城看望了他的朋友宣城知縣姜奇方。也就是這一次，湯顯祖結交了宣城籍的學者、詩人、戲曲作家梅鼎祚。梅鼎祚也是羅汝芳的弟子。湯顯祖和梅鼎祚都極愛話本戲曲，也喜歡創作一些。兩人一談起戲劇，仿佛有說不完的話題。因為如此，湯顯祖在南京做官之后，一有閑暇，就來到敬亭山下，與梅鼎祚切磋技藝、吟詩談心。湯顯祖也為敬亭山寫下了不少首詩，在傳下的四部詩集 《紅泉逸草》、《雍藻集》、《問棘郵草》、《玉茗堂集》中，就有好幾首寫到了敬亭山，其中有一首描寫開元塔的詩很有意蘊：

對坐芙蓉塔，廷觀柏枧云。青霞城北涌，翠瀲水西分。嶺樹疑嵐濕，巖花入瞑熏。風鈴流梵響，玉漏自聞聲。

從詩中看，這位江南才子既有遍解人生三昧的洞察，也有無明的幽怨和酸楚。三分自得，三分智慧，三分無奈，至于剩下的，還是“人生可憶長相思”吧？

湯顯祖還有一首題詠敬亭山的詩，寫的更好：

敬亭有佳意，

合沓幽人棲。

紫閣上蒼層，

阡風緬迢滯。

悅耳韻風篁，

在眼紛云荔。

湯顯祖可謂是一語道破了敬亭山的禪機——“敬亭有佳意，合沓幽人棲”。的確是這樣。位居江南的這座小山，寧靜安謐，最具中國文人退避歸隱氣質，也極易引起懷揣失落和冷遇文人的共鳴。在中國文化的 “陰陽之道”中，儒是“陽”，是進取的主旅律，是洪鐘大呂；而道呢，是“陰”，只是一個人鷙居的古琴或者二胡聲，從來都是不得已而為之。進則躋身朝政、激情滿懷；退則歸隱山水、牢騷哀怨。那些信奉“齊家修身治國平天下”的傳統士子們，總是習慣在功名、仕途、人情以及自然山水中轉圈圈，一段時間的進取和歌頌之后，往往是憤懣和尖銳，再此之后又往往是自我逃避的酸楚、幽默和自嘲，或者是更高層次上的豁達和超脫。而敬亭山不高高在上，也不盛氣凌人，她家常而秀麗，平靜而謙和，一看，就讓人感到親近。正因為這樣的氣質，所以敬亭山更適合中國傳統文人的進退游戲。當這些失意之人來到這詩山之后，他們會小憩一下，發幾句牢騷，說幾句不咸不淡的酸話牢騷飄逝在風中。只要稍有轉機，便欣欣然地置敬亭山于不顧了，高歌猛進地離開，又繼續他的搏命生涯。

——也許，敬亭山的真諦就在于此。