自白書(shū):今天,我為什么寫(xiě)詩(shī)?

寫(xiě)詩(shī)經(jīng)年，我從未認(rèn)真想過(guò)我為何寫(xiě)詩(shī)，像我從未想過(guò)我為何是一個(gè)人而不是其它。我知道我的身體發(fā)膚受之父母，但詩(shī)歌卻又似乎連一個(gè)曖昧不明的源頭也難以發(fā)現(xiàn)。我知道我現(xiàn)在還在寫(xiě)，將來(lái)也會(huì)寫(xiě)，不同的只是詩(shī)寫(xiě)的節(jié)奏的快慢和數(shù)量的多寡。這些年，我也偶爾會(huì)去想詩(shī)是什么。一段時(shí)間以來(lái)，我竟然真的相信了詩(shī)是文明的一部分，是不可中斷的歷史。這種突然了悟到的清晰力量讓我滿(mǎn)懷道德和激情，勤于舍我其誰(shuí)地喬裝打扮，有了下地獄的勇氣和決心。但現(xiàn)實(shí)卻是，我仿佛是要去參加一個(gè)類(lèi)似開(kāi)幕式的酒會(huì)，在推杯換盞的觥酢交錯(cuò)間隙，那種個(gè)人主義的眩暈和集體主義的喧嘩帶來(lái)的深深的厭倦，卻又讓我惴惴不安起來(lái)。我的堅(jiān)定清晰的歷史觀漸變成越來(lái)越強(qiáng)烈的懷疑和虛無(wú)主義，勢(shì)必要讓我開(kāi)始不合時(shí)宜地回頭來(lái)看我是如何寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)到今天的。我知道，常常是自己才可以騙自己。

早年習(xí)詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，會(huì)多半因了那么一點(diǎn)點(diǎn)可憐的閱讀就開(kāi)始望文生義地憧憬詩(shī)人虛榮的生活。我生在一個(gè)很小的淺丘陵圍凹的村子里，那時(shí)天天開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的憧憬常常是翻越和飛翔的式樣，仿佛不允許我要用各種手段去試探生活的曲折和奧秘。我很小就渴望長(zhǎng)大，像古人一樣廉廉有須。我覺(jué)得，詩(shī)是一條天然的捷徑，它從看不見(jiàn)的古代的鄉(xiāng)村外可以輕易地連通到家門(mén)口。我很早就決意要做一個(gè)詩(shī)人，不僅僅是文字帶給我的節(jié)奏、圖象和捉摸不定的字詞組合轉(zhuǎn)換的游戲魅力，我更輕信了我一時(shí)的智力和愿望，把詩(shī)行等同于我離開(kāi)此時(shí)此地的一對(duì)伊卡洛斯的翅膀。我終于如許離開(kāi)了那里，可離開(kāi)得那么晚，我對(duì)親人和家鄉(xiāng)的感情因此而難以有更峭拔的尖銳感，至少現(xiàn)在的混沌得以讓我忍受茍且于虛妄未來(lái)的些許樂(lè)趣。因此，我決定要拿著自己的文字不是去世界趕路，而是去云游：所到之處有酒喝，有床睡，有山水看，有城市玩，更有朋友陪……我感受到這可能是一種詩(shī)人最應(yīng)該獲得的尊嚴(yán)。詩(shī)歌像是青春期的投名狀。我不知道具體是哪一天，我竟然真的上路了，那時(shí)寫(xiě)的詩(shī)的第一行往往也像是捂著胸口、豎起腳跟寫(xiě)下的，有著迷茫的眺望色彩。混進(jìn)學(xué)院后，才知道這樣的想法固然浪漫風(fēng)雅，但所謂的詩(shī)歌事業(yè)從來(lái)不是那么妙手偶得之，我因此愛(ài)上了閱讀。好東西總是啟發(fā)我躍躍欲試，好的模仿才是硬道理。

既然是早年的突圍式的要漫游，我不知道是什么圍住我，讓我不相信生活，以至于我從不考慮建立在生活中的破立背反。我那時(shí)把事物簡(jiǎn)單地劃分為表皮和核心。詞語(yǔ)是兩色。詩(shī)直取核心。我這樣粗淺地刪繁就簡(jiǎn)，因避免為文的錯(cuò)誤而規(guī)訓(xùn)自己為人的言行，自我和自戀的游戲到極至儼然是貧窮的宗教。一段時(shí)期，很有輪廓的大精神救了我脆弱的方向感。但那不是詩(shī)。我從沒(méi)有主動(dòng)過(guò)要尋找詩(shī)意，因?yàn)橐郧暗拈喿x教育我，要向自然請(qǐng)教，須在自然中。我并不明白一廂情愿的閉門(mén)造車(chē)是否真的就是新青年必須的舊愁緒。我邊寫(xiě)邊毀，很快就到了三十歲，從成都到了北京，又要離開(kāi)北京了。其實(shí)很可憐，沒(méi)有家學(xué)滋養(yǎng)，名校栽培，前輩指點(diǎn)，一切都是盲目自大地自力更生：懵懵懂懂地交友，憑性子地閱讀，靠偏見(jiàn)來(lái)辯駁……原以為“直取詩(shī)歌的核心”的核心也只是個(gè)漂亮套娃的虛心。一段時(shí)間，我像有人所謂的語(yǔ)言本身那樣沉默少言，寫(xiě)作也變成了心疾，不愉悅，更不指向心和疾。那種單純用勁著力的鄉(xiāng)村原始藝術(shù)也到了推倒重來(lái)的鋼筋水泥的基礎(chǔ)建設(shè)。

我知道我得從冷靜地訓(xùn)練自己的觀察開(kāi)始。我想要相信：觀察是藝術(shù)的根本。我去了海南。從視覺(jué)上，我認(rèn)真地想象過(guò)一座島嶼在海中的狀態(tài)，泡在水中向下延伸的根之力也抓緊我，遼闊海底只是一個(gè)有限的背景。為了尋找這個(gè)有別于當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇遺風(fēng)和遺少們創(chuàng)造或占有的一手二手的背景，我有意識(shí)地扳轉(zhuǎn)了我的閱讀，被尋找的背景也是前景了。我把傳統(tǒng)的典籍和這海水放在一起觀察，方法上顯然又不拘泥于現(xiàn)成。而思想上，我困惑于我們的生活和具體的個(gè)人為什么變成了今天這樣子，仿佛從沒(méi)生活過(guò)，我懷疑悲哀只是個(gè)人的不濟(jì)。我的困惑培養(yǎng)了我突然的民族、國(guó)家、社會(huì)等其他意識(shí)形態(tài)。我知道，我來(lái)這里并不是看海是海，看山是山的。既然每一步都是回不去的，我就開(kāi)始用傳統(tǒng)來(lái)貪戀遠(yuǎn)景，也常常有意無(wú)意地旁游到某些荒山野島花花心，練練手，露露怯。我的胃口影響了身體的發(fā)胖，文字的刁蠻顯得正不壓邪。一些不大不小的個(gè)人發(fā)現(xiàn)帶來(lái)愉悅的同時(shí)，的確遮蔽了我的困惑。我的詩(shī)似乎有了個(gè)物理性的背景，可即興和自戀的山水畫(huà)并不能帶來(lái)真正的體積感和反思的重力，特別是我一直向往的詩(shī)：作為教育、訓(xùn)誡、承載“斯文”的法度謹(jǐn)嚴(yán)的容器，她和我所處的時(shí)代的摩擦產(chǎn)生的熱能，輻射到我分分秒秒的大迷惑大清醒中。這想法的確太正經(jīng)太老土太可笑，但可能是唯一能安慰越來(lái)越虛無(wú)的生活的真實(shí)激情。

我知道我又把詩(shī)想錯(cuò)了，犯了崇高化加擴(kuò)大化的錯(cuò)誤。但誰(shuí)又想對(duì)了呢？我決定開(kāi)始要用幾套器官來(lái)寫(xiě)詩(shī)：這首詩(shī)的目的僅僅是要反對(duì)我的另一首；那首詩(shī)的作用僅僅是無(wú)聊得有趣；另一首像個(gè)孤兒，期望讀者領(lǐng)養(yǎng)，或者領(lǐng)養(yǎng)那些過(guò)于幸福的讀者……我給自己變花樣兒，忽悠枯干的心靈。那些花樣兒偶爾會(huì)美好得讓我內(nèi)心滿(mǎn)溢恐慌。我不再去考慮本我、自我、他我、一切我的問(wèn)題。獨(dú)善其身是多么得難啊！我的悟道開(kāi)始誤導(dǎo)我。我說(shuō)，我再放縱下，再沉溺下，我感官得還不夠，誤得還不夠遠(yuǎn)。我沒(méi)有寫(xiě)出我想寫(xiě)的。我去了新疆。但我的身體開(kāi)始厭倦風(fēng)景了。我沒(méi)有能力要它們順從我的想象來(lái)展開(kāi)風(fēng)情，我讀過(guò)的書(shū)也不夠把我牽引到所謂的事物的深處。我開(kāi)始對(duì)人重新有了興趣。

我又無(wú)處可去不可避免地回了北京。我在我以前住的地方繼續(xù)住。新生的舊地，治療性病的小廣告、不開(kāi)刀不流血的人流書(shū)和不打針、不痛不癢的割包皮全換成了出租求租房屋的活頁(yè)單。現(xiàn)實(shí)才是真實(shí)。我寫(xiě)《喜劇》，快走到以前的反面。我挖掘我的本地的抽象的反諷和無(wú)奈。我把詩(shī)寫(xiě)得像街道縱橫交錯(cuò)地長(zhǎng)。我控制我的即興和抒情，像試管控制試管嬰兒，長(zhǎng)出來(lái)的還是一個(gè)小盆景，床頭燈照盡了篳路藍(lán)縷的枝枝葉葉。我像以前一樣沮喪，甚至對(duì)語(yǔ)言的敏感也因這莫測(cè)沉重的相互粘連而失去了她搖曳生姿、左顧右盼的空間。我漸漸地發(fā)現(xiàn)自己又來(lái)到了一個(gè)衛(wèi)生的死角。我希望的詩(shī)歌的補(bǔ)救終于沒(méi)有出現(xiàn)，反而是南北那么長(zhǎng)排列的失意的烽火臺(tái)。我不能停下來(lái)，記憶的功能其實(shí)是遺忘。我越來(lái)越?jīng)]有了詩(shī)的性情和文的素養(yǎng)。我不去發(fā)明所謂的父親，發(fā)明和發(fā)現(xiàn)都是一時(shí)瑜亮。詩(shī)，干干凈凈地，飽含著用于自慰的諸般解痛劑，讓我延續(xù)以往和遺忘。很多時(shí)候，我想擺脫她。我的受控的成長(zhǎng)其實(shí)是寫(xiě)了些近于傷感的小悲哀來(lái)裝點(diǎn)自己看起來(lái)還有病呻吟的菩提心。還好，清風(fēng)明月不用一錢(qián)買(mǎi)，因意料的無(wú)價(jià)而意外地釋然了。責(zé)任感少，倒是越來(lái)越接近自由了。而這難得的每時(shí)每刻，都像是可以放開(kāi)手腳凌空虛蹈的工作臺(tái)。

但詩(shī)是什么？我期望的詩(shī)是什么？我終于知道生活是大于藝術(shù)的，她靠驗(yàn)證言語(yǔ)的真實(shí)性來(lái)體現(xiàn)自身虛幻的不及物。我以前葆有的雄心，現(xiàn)在看來(lái)也只是虛無(wú)的一個(gè)小側(cè)面，連角都不構(gòu)成。我比我熟悉的一小群朋友體會(huì)到這點(diǎn)更晚，露出的無(wú)奈樣比可笑還荒誕，自然影響到以前詩(shī)歌的面目：簡(jiǎn)陋的理想除了有點(diǎn)傾向于唯美的相思病外，剩下一堆無(wú)用的、熱情燃燒的修辭，卻被自詡為變化和活力。我現(xiàn)在不相信了，很武斷，關(guān)于詩(shī)歌的任何說(shuō)辭我都寧愿不相信。我依賴(lài)于垂直的生活，近景和遠(yuǎn)景，只是一種上和下的關(guān)系。詩(shī)，像一次次地理大遷徙，走來(lái)走去，衣袂之風(fēng)脹滿(mǎn)的也不過(guò)是屋子的角落。但我喜歡跳房子的游戲，云深不知處地魚(yú)躍。撕開(kāi)的云像一根根舒展的撐桿，寫(xiě)作無(wú)異于緣木求魚(yú)。

再現(xiàn)實(shí)一些吧，寫(xiě)詩(shī)不害人，頂多只害己。我未有的道德束縛，希望寫(xiě)作能繼續(xù)教我，我沒(méi)想過(guò)我會(huì)停下來(lái)。毛主席好像教導(dǎo)過(guò)我們：有條件要上，沒(méi)條件創(chuàng)造條件也要上。