中國(guó)詩(shī)壇上有一位享有“草原歌者”、“自然之子”美譽(yù)的蒙古人,他叫查干,全稱(chēng)是查干巴爾斯。與生俱來(lái)的語(yǔ)言天賦和獨(dú)特的藝術(shù)感覺(jué)讓他充滿(mǎn)激情和智慧,他用漢語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)歌不僅受到國(guó)內(nèi)讀者歡迎,還被譯成英、法、日、朝、波蘭、匈牙利等文字廣為流傳。可以說(shuō),詩(shī)是他的生命、詩(shī)是他的理想、詩(shī)是他的事業(yè)、詩(shī)是他的“氧氣”。
巖文崖的故事
幼年時(shí),詩(shī)人查干居住在山清水秀的扎魯特旗嘠海圖村,這里的人們酷愛(ài)說(shuō)唱藝術(shù),幾乎_每家每戶(hù)都有四弦琴、馬頭琴,可以說(shuō),從牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童到白發(fā)老人,人人都會(huì)說(shuō)唱。幼小的查干經(jīng)常跟隨父親學(xué)唱一些民間故事,或者跟隨母親學(xué)唱東蒙民歌。距離嘎海圖村20—30里處有個(gè)巖文崖。當(dāng)時(shí)有個(gè)傳說(shuō),如果誰(shuí)能讀出巖文崖洞口的文字,巖石就會(huì)自然崩裂,露出藏在里面的金銀財(cái)寶和天書(shū)。幼小的查干前去探看,結(jié)果沒(méi)有讀懂一文半字。從此,他下定決心上學(xué)讀書(shū)識(shí)字,追求知識(shí)至今。
處女詩(shī)作的誕生
1956年,查干升入初二。在班級(jí),他是求知方面的活躍分子,經(jīng)常與同學(xué)們談古論今研究課程?!捌咭弧鼻跋ΓZ(yǔ)文老師讓學(xué)生們寫(xiě)一首詩(shī),題目是《我們的黨》,是全校學(xué)生的同題作業(yè)。查干當(dāng)時(shí)讀過(guò)很多詩(shī)歌,卻不知如何開(kāi)頭,但還是盡力地完成了作業(yè)。一周后,語(yǔ)文老師高興地對(duì)同學(xué)們說(shuō):“經(jīng)過(guò)全校評(píng)定,我們班里出了一名詩(shī)人,你們猜猜這個(gè)人是誰(shuí)?”查干把班級(jí)里學(xué)習(xí)好的同學(xué)挨個(gè)兒猜了個(gè)遍,也沒(méi)猜出是誰(shuí)?當(dāng)老師說(shuō):“他就是我們的查干同學(xué)?!睍r(shí),他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,興奮又緊張,出了一身冷汗?!捌咭弧蹦翘鞂W(xué)校舉辦晚會(huì),慶祝黨的生日,師生們上臺(tái)同聲朗誦他的處女詩(shī)作《我們的黨》,很是轟動(dòng)了一陣子。從此他成了校內(nèi)很有名氣的詩(shī)人,還擔(dān)任起詩(shī)歌活動(dòng)小組組長(zhǎng)一職。這之后,他就開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作,同時(shí)也如饑似渴的去研讀了很多詩(shī)書(shū)。成了通遼市第二中學(xué)圖書(shū)館的常客。這期間他寫(xiě)了不少詩(shī)歌作品,投到了內(nèi)蒙古一些用蒙古文出版的報(bào)刊雜志,創(chuàng)作欲一發(fā)不可收。
作者、詩(shī)人的聯(lián)歡
1957年,查干考入內(nèi)蒙古蒙文專(zhuān)科學(xué)校編譯班。迷上詩(shī)歌的青年查干,從未間斷過(guò)詩(shī)歌的創(chuàng)作,期間,結(jié)識(shí)了詩(shī)歌界的很多新老朋友。學(xué)校每周都搞一次詩(shī)歌聯(lián)歡會(huì),查干是這個(gè)活動(dòng)的積極響應(yīng)者。有一次大詩(shī)人納·賽音朝克圖來(lái)學(xué)校參加晚會(huì),給大家朗誦了他的抒情名作《春之歌》(當(dāng)時(shí)還未公開(kāi)發(fā)表),得到大家的贊賞。查干被這首詩(shī)所震撼,當(dāng)即向納·賽音朝克圖請(qǐng)求抄下這首詩(shī),日夜朗讀喜不自盡。聯(lián)歡會(huì)的主持人齊木德道爾吉(著名詩(shī)人)讓大學(xué)生詩(shī)人查干也朗誦一首自己的詩(shī)歌,結(jié)果得到了前輩詩(shī)人們的首肯和贊許。從此,查干經(jīng)常背誦名詩(shī)名作包括唐宋詩(shī)選,有時(shí)為了一個(gè)生僻字,深更半夜去叫醒漢文水平較高的同學(xué)請(qǐng)教,不恥下問(wèn)。
“馬頭琴”與火熱的生活
對(duì)血?dú)夥絼偟牟楦蓙?lái)說(shuō)詩(shī)歌是他的一切。他用每月27.50元的微薄收入訂閱了幾種蒙漢文雜志《人民文學(xué)》,《詩(shī)刊》《火花》《電影與蒙太奇》《花的原野》等,幾乎把業(yè)余時(shí)間都用到了詩(shī)歌欣賞和創(chuàng)作上。那段時(shí)間,他用孟克那仁的筆名在《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《烏蘭花的人造海》等詩(shī)作。1965年,他把自己第一篇用漢文創(chuàng)作的詩(shī)歌《馬頭琴》,投寄給《上海文學(xué)》,沒(méi)過(guò)多久就刊發(fā)了。查干受到極大的鼓舞,詩(shī)歌創(chuàng)作熱情由此高發(fā)。
1976年冬天,查干去邊境線(xiàn)體驗(yàn)生活。一個(gè)雪夜里11點(diǎn)多鐘,他和邊防戰(zhàn)士來(lái)到牧民南斯勒瑪老額吉家查看災(zāi)情,老人家熬了一鍋奶茶,在等候邊防戰(zhàn)士們,并含淚說(shuō):“可憐的孩子們,為了幫我們尋找走失的牲畜,現(xiàn)在不知怎么遭罪呢?……”查干被這般的軍民魚(yú)水情深深感動(dòng)了,當(dāng)夜就寫(xiě)下詩(shī)作《月夜邊防線(xiàn)》一首,并用掛號(hào)信投給剛剛復(fù)刊的《詩(shī)刊》。該刊在復(fù)刊第一期上發(fā)表了此作。此后,查干又相繼發(fā)表過(guò)《奶茶飄香》等多首抒情詩(shī)作,他的詩(shī)歌吸引了眾多人的目光,贏得了“草原詩(shī)人”、“草原歌者”“自然之子”等桂冠。1978年,他隨同艾青等全國(guó)首屆作家采風(fēng)團(tuán)到大慶油田、鞍山鋼鐵公司等地體驗(yàn)生活,并寫(xiě)出大量詩(shī)歌,刊發(fā)于全國(guó)眾多報(bào)刊上。
“我是一棵小草”
1980年是查干人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年,他在著名詩(shī)人李季的推薦下成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)一名會(huì)員,并在當(dāng)年《民族文學(xué)》創(chuàng)刊時(shí)和瑪拉沁夫、特.達(dá)木林一起被調(diào)到北京中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作,成了《民族文學(xué)》首任詩(shī)歌編輯,為少數(shù)民族詩(shī)歌負(fù)出了大量心血。
1981年新年晚會(huì)上,著名影視演員肖雄朗誦了詩(shī)歌《我是一棵小草》,這首詩(shī)是查干登八達(dá)嶺時(shí)寫(xiě)的急就作。電視轉(zhuǎn)播后,全國(guó)各地觀眾紛紛來(lái)信來(lái)電詢(xún)問(wèn)作者是誰(shuí)?隨后,《中國(guó)電視報(bào)》再度刊發(fā)了查干的這首詩(shī)。從此,《我是一棵小草》不僅被觀眾廣為認(rèn)同,廣為流傳借用。
到目前為止,查干共有5000多首詩(shī)作在報(bào)刊雜志上發(fā)表,出版了8本詩(shī)集,榮獲國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)23次,也寫(xiě)了大量的散文和詩(shī)評(píng)文章,有的散文成為全國(guó)不少高中學(xué)生范文,譬如《紅葉歸處是秋風(fēng)》等。他已是公眾所認(rèn)可的“草原歌者”和著名詩(shī)人。現(xiàn)已退休在家的詩(shī)人深情地說(shuō),“我的詩(shī)歌永遠(yuǎn)屬于養(yǎng)育過(guò)我的這片土地和人民,假若背離了它,我的生命也就完結(jié)了?!爆F(xiàn)在他創(chuàng)作起大量環(huán)境題材的詩(shī)歌和散文,為地球家園的美好明天,鼓與呼。
人,是自然之子
——也來(lái)談《人與自然的和諧世界》
□ 查干
任何時(shí)候,人都離不開(kāi)大自然,就像嬰兒離不開(kāi)奶娘。
人活著就需要衣食住行,而衣食住行哪一項(xiàng)也都有求于大自然。首先說(shuō)食,沒(méi)有食,人就沒(méi)有生命。人的生命,就是母親大自然賜予的。糧食,是生命之本,糧食是自然之物。一切動(dòng)物都不能沒(méi)有大自然的撫愛(ài)和喂養(yǎng)。
還有水,這個(gè)生命之乳,它的流動(dòng)就是生命之流動(dòng),它的鮮活就是生命之鮮活。我們腳下這一片神圣的土地,這一片叫做青海的土地,就是我們中國(guó)的三江之源。世界上沒(méi)有人不知道長(zhǎng)江黃河,因?yàn)樗齻兪侵袊?guó)人的母親河。中國(guó)人也為此屹立于世界的東方。古老的華夏文化就發(fā)源于這兩條生命之江河。
說(shuō)起文化,文化其實(shí)也純屬于大自然的,大自然就是文化之母胎。文化,一直是與大自然一起存在著的。
世界上哪一個(gè)國(guó)家的文化,是離開(kāi)大自然而獨(dú)立存在著呢?文化,是人類(lèi)進(jìn)化的一個(gè)最為明顯的標(biāo)志,尤其中華文化,它一直依附于大自然溫暖的懷抱。
中國(guó)的儒家理念里,最為閃光的一條就是天人合一這個(gè)充滿(mǎn)哲思意味的理念。人類(lèi)進(jìn)入了后工業(yè)時(shí)代,開(kāi)始對(duì)立于大自然??谔?hào)之一就是戰(zhàn)勝大自然,征服大自然。地球上的大江大河、樹(shù)木花草、飛禽走獸都無(wú)一例外地遭到了滅頂之災(zāi)。人類(lèi)的瘋狂掠奪,使地球母親日益消瘦,連淚水都快被吸干了,人類(lèi)是大自然之逆子。然而人類(lèi)中也有不少覺(jué)醒之人,綠色和平組織就是其中之一。他們?yōu)橹笞匀坏陌苍敽屯暾?,連生命都不顧,是可歌可親的一群。而中華詩(shī)歌從誕生的那一天起,就與大自然血脈相連,同母親的大自然一起枯枯榮榮連綿幾千年。
誰(shuí)都知道,自古以來(lái)大自然之一員的鳥(niǎo)就是人類(lèi)密不可分的朋友。鳥(niǎo)不但影響人類(lèi)的日常生活,更影響人類(lèi)的精神世界。這個(gè)地球就像不能沒(méi)有大山大水一樣,也不能沒(méi)有鳥(niǎo)。
中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》首篇《關(guān)雎》里,我們的古人就用“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”來(lái)表達(dá)愛(ài)意。用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)講就是“雎鳩關(guān)關(guān)叫得歡,成雙成對(duì)在河灘。美麗賢良的女子,正是我的好伴侶”這一愛(ài)情聯(lián)想,就是從一種水鳥(niǎo)雎鳩那里得來(lái)的。而所表現(xiàn)的手法,就是詩(shī)。
中國(guó)唐代詩(shī)圣杜甫有一首七言絕句,把鳥(niǎo)和大自然和諧壯闊之美表達(dá)得淋漓盡致。在我們中國(guó),恐怕每一個(gè)人的童年時(shí)代,都有被這首詩(shī)所陪伴的經(jīng)歷。
詩(shī)是這樣的:“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。”就是說(shuō)兩只黃鸝在翠柳的枝頭鳴叫著,一行白鷺直直地飛上青天。窗外的西嶺上終年積著雪,白皚皚一片,門(mén)口江邊上,??恐_(kāi)往江浙的船只。
這是一幅多么美好又讓人心旌搖動(dòng)的自然圖畫(huà)呀,在詩(shī)人的視野里,首先映現(xiàn)的是兩只黃鸝在綠綠的柳林里歌唱,遠(yuǎn)方天空更有一行雪白的鷺鳥(niǎo)在緩緩升上長(zhǎng)天。鳥(niǎo)在這里,簡(jiǎn)直就是詩(shī)人的整個(gè)精神世界,歡樂(lè)來(lái)源。
柳林里,也因?yàn)橛辛藘芍稽S鸝的鳴叫而充滿(mǎn)了活力。高藍(lán)的長(zhǎng)天,因?yàn)橛辛艘恍邪樀娘w升方顯才得格外飽滿(mǎn)和和諧。這樣說(shuō)來(lái),鳥(niǎo)也是大自然之靈性物之一,無(wú)論是浩闊的大自然抑或小小的人的心靈,都不能沒(méi)有鳥(niǎo)的參與 。
再有唐代詩(shī)人崔顥那一首著名的五言律詩(shī)《黃鶴樓》,簡(jiǎn)直把一只黃鶴寫(xiě)得神乎其神,在古代詩(shī)人眼里,黃鶴這種鳥(niǎo),成為了一個(gè)象征。
詩(shī)的頭四句是這樣的:“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠?!?/p>
這是一首優(yōu)美而自然、境界開(kāi)闊而格調(diào)高雅的詩(shī)篇。黃鶴是這首詩(shī)的靈魂,可見(jiàn)古人眼里鳥(niǎo)是神圣的,不像在我們現(xiàn)代人眼里,鳥(niǎo)類(lèi)只是口中之物,這不能不使人心生悲哀。
人類(lèi)的天堂在大自然,而鳥(niǎo)的天堂呢?應(yīng)該說(shuō)是在人心里,人心平靜和諧,鳥(niǎo)就有明天。反之,就是永遠(yuǎn)的消失?,F(xiàn)在,藍(lán)天被污染了,碧水成了致命水,森林被砍伐盡了,莊稼地里到處是農(nóng)藥,草原也正在沙漠化。人類(lèi)以高科技手段毀滅著鳥(niǎo)的天堂、一切動(dòng)植物的天堂,也毀滅著自己的地球家園。
為此,詩(shī)歌不能沉默,不能只關(guān)照小小自我的那片領(lǐng)地。詩(shī),來(lái)自大自然,詩(shī)是良知的源頭,尤其在特殊的歷史背景下,詩(shī)歌總是作為正義的潮頭出現(xiàn)在遼闊的大地上,詩(shī)歌具有壯士胸懷和忠烈肝膽。詩(shī),任重而道遠(yuǎn),為建立一個(gè)和諧寧?kù)o平等的世界而獻(xiàn)身,是她的責(zé)任和光榮。
查干的詩(shī)(7首)
□ 查干
讀賈島《尋隱者不遇》
松 仍在
隱者何處
采藥進(jìn)山的師傅
是否在一處高巖上
正與賈島對(duì)坐
此山非它山
背簍里有藥草
壺里老酒又泡著詩(shī)
此刻 藥與詩(shī)正欲商討
怎樣才能拯救這個(gè)
因利欲而病入膏肓的世界
據(jù)說(shuō) 那位童子也開(kāi)酒吧去了
嗚呼 時(shí)代與時(shí)代
把人性撕裂開(kāi)來(lái)
血見(jiàn)而骨不見(jiàn)了
哦 山 再深
我還是探個(gè)究竟吧
不然 兩手空空
怎好去請(qǐng)教牛背上的老子
2009-1-23 北京安外星野齋
讀劉禹《秋風(fēng)引》
去年秋天我到滎陽(yáng)
拜謁過(guò)你亂草飛螢的
檀山荒冢
并把一瓶燒酒傾灑于你
靜穆安然的
門(mén)前
何處秋風(fēng)匆匆趕來(lái)
的確 我有些詫異
是不是你之所為
雁群也掠空而去
只是數(shù)目少了許多
也不見(jiàn)舊時(shí)王謝堂前燕
飛來(lái)頭上盤(pán)旋
你曾是羈旅之人
我也是
詩(shī)歌 歷來(lái)居無(wú)定所
何況你是詩(shī)豪
我為詩(shī)癡
2009-1-21
讀唐人杜甫七言《絕句》
翠柳還在
黃鸝卻不見(jiàn)了
白鷺的青天里
只有一縷白云在寂寞地飄
你久久凝望的西嶺上
雪
不僅僅是千秋了
而來(lái)自東吳的船
數(shù)也數(shù)不清
黑黝黝一片
遠(yuǎn)非往日風(fēng)景
不要展開(kāi)折疊的時(shí)光吧
將失意泡在茶水里好了
一口飲盡
便是你的
鄉(xiāng)愁
2009-1-24 北京安外星野齋
讀《答人》并會(huì)太上隱者于終南山
偶來(lái)高松之下
枕著山石就可以睡大覺(jué)
老兄
你真是有福之人呵
叫我好生羨慕
山中無(wú)歷日
倒是一件好事
免得人被時(shí)光牽著
寒盡了 我仍不知你
姓啥名誰(shuí)
寫(xiě)出一首傳世之作
卻只留個(gè)太上隱者的
隱逸之名 你的確是一位高人
解釋一個(gè)深刻的道理
人死后
留在人世的 是精神
而非功名
無(wú)論天子 抑或奸雄
2009-2-2 北京安外星野齋
讀《客中行》并致詩(shī)仙李白
蘭陵這個(gè)地方盛產(chǎn)美酒
而且具有郁金香勾魂的味道
你老兄是美學(xué)家
更是佳釀之情癡
端起玉碗就發(fā)現(xiàn)了琥珀之光
除了你酒仙 還能有誰(shuí)
好客的主人
頻頻地勸酒
你哪有不醉之理
其實(shí) 只要有盛情厚意
故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)
又有什么關(guān)系呢?
千年之后我來(lái)為你的名詩(shī)譜曲
演唱起來(lái)總感覺(jué)
有一股烈烈古風(fēng)
打從天外 迎面吹來(lái)
從此 誓做一名酒徒
就成為一件美事
2009-2-4 北京安外星野齋
讀《元日》致王安石
正月初一早晨
爆竹們累了睡了
我家沒(méi)有屠蘇酒
就以老燒代替
來(lái)迎候春風(fēng)的到來(lái)
樓窗也已打開(kāi)
然而 我有些猶豫
該不該把舊桃符換下來(lái)
再把新的掛上去
年年換去桃符
邪 卻越壓越盛
神荼郁壘二位神仙
早己耽于酒色
還顧得了甚么
正
或者
邪?嗚呼!
2009-2-11 北京安外星野齋
讀岑參《行軍九日思長(zhǎng)安故園》
你老兄強(qiáng)欲登高
抱怨無(wú)人前來(lái)送酒
我與白發(fā)策杖登臨
自個(gè)兒帶一壺包谷燒
并在風(fēng)中學(xué)會(huì)了招搖
故國(guó)菊
寂寞開(kāi)在戰(zhàn)場(chǎng)
你心傷
我也悵惘
我們身不帶依天龍劍
砍不斷那一天烽火
詩(shī) 是一只悲壯的蛾
撲火且滅不了火
飛作一縷含恨
的
青煙
2009-2-10 北京安外星野齋