中山:鐵血孫文的少年白日夢

孫文的鐵血性格，源于他的童年（少年）本我的心靈塑造，翠亨一方水土，印刻著他的心靈密碼。廣東翠亨村的山清水秀，武昌新軍的革命槍聲，粵鄂兩地看似遙遠，物境迥異，但卻有著歷史邏??深藏不露的筋骨之連。

開 欄 語

2010年10月10日—12月3日，青年學者裴鈺赴中山、香港、澳門、廣州、武漢和南京等六地，以孫中山領(lǐng)導武裝革命的足跡為主線，復??辛亥革命的歷史地理，實地考察辛亥革命遺產(chǎn)保護和開發(fā)。本刊將刊出“辛亥足跡”系列文章。

2010年10月11日，筆者在廣州白云機場落地，乘車90多分鐘，來到廣東中山市。晚清之季，這里??名“香山縣”，地處珠??三角洲之南，氣候溫暖，地被植物繁茂，東臨浩瀚的伶仃洋，北部是淤積平??形成的廣袤綠野，西面是果木林與農(nóng)作物的混合分布區(qū)，南面是連綿起伏的五桂山九個山系。由于氣候環(huán)境優(yōu)越，廣州、香港、澳門等地的華商富豪，紛紛在香山縣修建別墅，度假休閑。比鄰澳門，僅37公里，又與香港隔水相望，香山有一個金星港，通達港澳，是當時南粵中外交通的樞紐錨地。孫文自己回憶說，“故鄉(xiāng)之人多游賈四方，通商之后頗稱富饒。”

公元1866年11月12日，孫文出生于香山縣翠亨村，譜名德明，乳名帝象，后取名文，字載之，初號日新，后改逸仙。

翠亨村位于香山縣城東南，這座嶺南小村，風光旖旎，樸實無華，中國數(shù)千年的封建帝制，天崩地裂陷于此；大清朝三百年統(tǒng)治大業(yè)，蟻穴之災潰于此。非民風彪悍的陜甘，亦非慷慨悲歌的冀北，更非天下太平柱石的湖湘，而是嶺南默默無聞的小村莊，其民風民俗、人情地理，到底有著怎樣的深不可測之謎？

2011年，是辛亥革命爆發(fā)100周年，這場民族革命發(fā)軔于甲午以后，盛于庚子，成于辛亥。在1895—1911年，孫文直接領(lǐng)導了十次武裝起義，國內(nèi)各地革命黨人自行組織的武裝起義數(shù)不勝數(shù)，為革命而流之血，殆遍蘸灑于華夏。整整十六年間，孫文遍訪世界，環(huán)繞地球走了六七圈，其性格之最大魅力，便是“深刻決絕，鐵血執(zhí)著”。搞辛亥革命的方法，孫本人直言不諱：“不問成敗利鈍，只問良心要做，便立志去奮斗。”

孫文苦斗十六年，屢戰(zhàn)屢敗，很多人都問他：“我們看到你這位先生，不知道失敗了多少次，為什么還不喪氣，總是這樣熱心呢？這是什么理由呢？”

孫文總是這么作答：“我不管革命失敗有多少次，但是我總要希望中國的革命成功，所以，便不能不總是這樣奮斗。”（《孫文全集》第七卷《歡宴國民黨各省代表及蒙古代表的演說》1924年1月20日）

孫文的鐵血性格，源于他的童年（少年）本我的心靈塑造，翠亨一方水土，印刻著他的心靈密碼。廣東翠亨村的山清水秀，武昌新軍的革命槍聲，粵鄂兩地看似遙遠，物境迥異，但卻有著歷史邏??深藏不露的筋骨之連。

■ 石頭仔的孤憤

孫氏舊宅是十九世紀末典型的南粵農(nóng)戶院落。在故居公園里，有一處“農(nóng)業(yè)示范區(qū)”，基本復??了孫文童年時期的嶺南農(nóng)村生產(chǎn)和生活的風俗面貌，飼養(yǎng)家禽的棚舍，廣闊蔥蘢的稻田，鴨鵝戲水的池塘，亞熱帶特色的物產(chǎn)植被，巨石上鐫刻著孫文手書“治本于農(nóng)”。舉目四望，藍天綠土，田舍悠然，生機無限。

100多年前，就是在這片土地上，孫家數(shù)代躬耕，家境貧困，孫文自述“生而貧，既不能學八股以博科名，又無力納粟以登仕版”（《上李鴻章書》，《孫文全集》第一卷，中華書局。2006年11月第二版）。父親孫達成，做更夫，由于誤信風水先生，耗盡家財，貧困潦倒。小帝象剛剛6歲，便不得不跟著姐姐妙茜背著草筐，上山砍柴。他還跟著家人下田勞作，插秧扶黎，挑水打禾，還得去野外放牛。有時，姥爺楊勝輝還帶著小帝象，駕船出海打漁撈蛤。

小帝象性格外向，活潑好動，倔強斗勇，特別愛打抱不平，即使打不過人家，也絕不后退，堅持到底，村里人便給他起了一個硬梆梆的綽號“石頭仔”。

9歲時，石頭仔進入本村馮氏宗祠的私塾讀書。他學習很刻苦，成績比較突出。老師姓王，評價他道“此子養(yǎng)至成年，能為非常事業(yè)；小事不屑為，為亦無益”。（轉(zhuǎn)引自《孫文詳傳》，王俯民，中國廣播電視大學出版社，1993年。）然而石頭仔卻極其反感私塾教育，相反，開始喜歡歷史、地理、政治等科目。12歲的石頭仔，便知道“中國就是天下”是錯誤的，天子和圣人的權(quán)威不足為信，在他幼小稚嫩的心里，堅信“中國而外，當有更廣大之世界與新異之事存焉。”小小的翠亨村已然容納不下他的心念，圣賢書本已然無法約束他的靈魂。

這時，突如其來的一件事改變了石頭仔的心態(tài)。很多香山籍的僑商少年闖蕩海外，晚年大多帶著一輩子的血汗錢，回到故鄉(xiāng)安家，葉落歸根。一天，一股海盜光天化日之下?lián)尳僖晃粌S商的住宅，當時，全村百姓四散而逃，官府有兵有槍，但坐視不理。石頭仔膽子大，孤身一人，前往事發(fā)現(xiàn)場看個究竟。他目睹海盜們在僑商府中打砸搶燒，將金銀寶物席卷而去。老僑商抱頭痛哭，哭訴道“假若我留在洋人的地方，那邊有真實的首領(lǐng)，有法律的保護；而此地在中國，只有禁令而沒有保護的。”聽了老人的哀鳴，石頭仔受到極大刺激，他思索到，為什么中國沒有洋人這樣的法律????洋人允許他帶回來的財物，在中國竟得不到法律的保護？

1878年，石頭仔了離開私塾。漸漸地，他與翠亨生活乃至整個封建宗法社會格格不入。翠亨村有大戶蓄奴，富戶從佃農(nóng)人家買來女孩子，充當家奴，肆意打罵，虐待摧殘。孫文看到這些慘劇，就??常問村人，包括自己的父親，比如，父母有什么權(quán)利販賣自己的子女？主人有什么權(quán)力虐待自己的傭人？

媽媽給妹妹纏足，妹妹被折磨得死去活來，孫文惱??地對媽媽說：“母親呀！這個痛苦對于她是太厲害了，請不要再纏她的腳罷。”惹得母親暴??。孫文沒能改變妹妹的厄運，但依舊認為“女子把兩足毀傷實在是毫無理由的。”

翠亨村好賭成風，很多少年也沉溺于此，有個伙伴叫楊帝卓，17歲，迷上了牌九，??常在祠堂里網(wǎng)羅一干人聚賭。石頭仔苦勸好朋友戒賭，情急之下，他à?起楊帝卓的辮子，想把他à?出賭場，不料，楊惱羞成??，抓住孫的腦袋撞向墻壁，頓時，孫文頭破血流，昏死過去。

石頭仔對周遭的環(huán)境越來越憤??，這時，有一個人給了他巨大的影響，他叫馮爽觀，太平天國的老兵，太平軍覆滅后，他只身逃回故鄉(xiāng)，以種地為生。閑暇時，他便在孫文祖宅門前的大榕樹下，給孩子和老人們講述太平軍的英雄故事，繪聲繪色，引人入勝。石頭仔佩服太平軍的統(tǒng)帥洪秀全，和小伙伴們玩打仗游戲，石頭仔常自許“洪秀全第二”，扮演“洪秀全”，領(lǐng)著小兄弟們，和對方的“清兵”作戰(zhàn)。

當時，香山縣分布著一些三合會設立的武館，石頭仔常常挑頭帶著幾個伙伴，偷偷跑到三合會武館，觀看è?腳功夫，回到家中仔細揣摩，舞槍弄棒。

■ 中國總有不對的地方

翠亨村的狹小和封閉，讓憤??的石頭仔只能寄情于棍棒和è?腳。可是，一個只知道反清和è?腳的石頭仔，不可能成為日后的共和國父，至多是第二個洪秀全。1877年的夏天，推動少年孫文人生轉(zhuǎn)型的人出現(xiàn)了，他叫孫眉，孫文的兄長。迫于生計，16歲的孫眉跟隨舅父楊文納和程名桂去檀香山討生活。由于吃苦耐勞，善于??營，他在當?shù)亻_了米鋪和雜貨店。1880年，孫眉開辦了畜牧場，面積20000多畝，雇工1000多人，家計徹底好轉(zhuǎn)。

1887年6月9日，孫眉回故鄉(xiāng)完婚，9月返回檀香山。孫文極力想出國，但是，父親嚴厲制止。

1877年4月，孫眉的同事雇了一條英國2000多噸的汽輪船“格蘭諾克”號，回到翠亨村招工。孫文不愿錯過這個出國的機會，他對父母說“在途中有親友同行，到檀香山有哥哥照料，在村中所讀之書畢竟讀完了，去哥那里還可以繼續(xù)上學。”父母拗不過他，無奈之下，只好同意他去檀香山投奔兄長。

1879年5月2日，媽媽楊太夫人帶著小帝象，乘帆船到澳門，由澳門搭乘英國輪船去檀香山。這一年，孫文13歲。

登上了汽輪船，看到汪洋大海，少年孫文感慨良多，他說“感觸極深，但比機器和汽輪更令我難忘的是船上的一根鐵梁，它是連著船兩邊，使船更堅固。在我看來，這是一件很重大的事情。我記得，我那時想，這么重的一根鐵梁，多少人能把它裝配好呢，最先想到的是那位發(fā)明了這根大鐵梁的天才和發(fā)明了應用它的機械方法。外國人能做到的東西，我們中國人不能做，我立刻覺得中國總有不對的地方了。”（《我的祖父孫文》，孫穗芳）

在檀香山，孫眉安排孫文學習記賬，但是，枯燥的會計活，孫文“不屑為”。于是，孫眉把弟弟送入英國基督教圣公會主辦的意奧蘭尼學校（Iolani School），學習的科目有西方政治學、自然科學、圣??和英語等等。這里全新的知識、人性化的教學方法、嚴明的紀律以及豐富多彩的課余生活，和翠亨私塾真是有天壤之別！在同學眼里，孫文“為人沉默寡言，不茍言笑，好讀史乘，對于華盛頓、林肯諸偉人勛業(yè)，尤深景仰。”（《檀山華僑》，鄭東夢編，1929年版）1882年7月27日，孫文以全校第二名的優(yōu)異成績畢業(yè)。同年，孫文又到歐瓦胡學院（Oahu College，Honolulu）繼續(xù)深造。

在教會學校求學，孫文自然會傾向于基督教信仰。一天，他把哥哥掛在廳堂里的關(guān)帝像摘了下來，認對旁人說：“關(guān)云長只不過是三國時代的一個人物，死后怎能降福于人間，替人民消災治病呢？如果??生了病，應該請醫(yī)生治療才是。”他的舉動令孫眉暴跳如雷。孫眉發(fā)現(xiàn)弟弟的思想言論逐漸大逆不道，背離祖制，更嚴重的是，孫文已??脫離了自己的控制，他罰弟弟下跪，逼他回國結(jié)婚。孫文無奈，只好回國。

■ 血氣方剛的翠亨新政

1883年7月，17歲的孫文，從檀香山乘船返回香山。此時的他，已??不是從前那個愛打抱不平的石頭仔了，他不僅接受了西方現(xiàn)代教育，更主要的是，在夏威夷的4年生活，恰值夏威夷民眾激烈反抗美國殖民統(tǒng)治之時。1874年，美國入侵夏威夷，扶植傀儡卡à?鴆政權(quán)，圖謀全面吞并夏威夷，激起了夏威夷本地人民的反抗，當?shù)厝藥缀跆焯焱绹趁癞斁挚範帲@種激情澎湃的反抗意識，給孫文倔強好勇的性格，印刻上新的標識——反抗。

回鄉(xiāng)途中，清政府官吏先后四次對乘客進行公然敲詐和勒索，分別用“征收關(guān)稅”“征繳厘金”“查緝鴉片”“檢查火油”為名目，船客見怪不怪，忍辱納垢。可是，孫文忍無可忍，堅決不向檢查官吏納金，不打開箱子，拒絕檢查，還對官吏說，到了港口后，向他的上司投訴。船長和同船乘客都勸他委曲求全，多一事不如少一事。但孫文不從，官吏見勒索不成，便一??之下，扣留了船。第二天，??船主向官吏送禮，方才準許開船。孫文見此，痛心疾首，他對乘客們說“中國在這些腐敗萬惡的官吏掌握中，你們還坐視不救嗎？”

到翠亨后，孫文發(fā)現(xiàn)自己的家鄉(xiāng)依然死水一潭，官吏依舊暴虐無比，百姓鄉(xiāng)親依然愚昧迷信，風俗野蠻，社會畸形，百業(yè)荒廢。這一次，孫文不再滿腔孤憤，而是利用各種場合向鄉(xiāng)親們發(fā)表演講。有一次，他直問聚集聽他演講的鄉(xiāng)親們“一個政府應該替人民管理種種事情，百姓每年交了稅，應該看到政府所造的學校、橋梁、馬路。但天子替你們干了些什么呢？”（《中山叢書》四）

鄉(xiāng)親們被這個17歲少年的言論和思想所震撼，他們推舉孫參加翠亨村的鄉(xiāng)政會議——這本來是村中德高望重的長老才有資格參加的，由此，少年孫文開始了人生第一次政治行動，也是唯一一次改良實踐。

在孫文的提議下，翠亨村修繕了道路，便于交通往來；在街道上點夜燈，便于人們夜行；全村成立武裝夜警隊，防范盜賊，強化夜間的社會治安。

孫文，一方面大力改革村務，另一方面，決心掃除迷信，用極端的方式，激人醒悟。一天，他和伙伴一起游村廟北極殿，孫文走近“玄天上帝”神像，說“這個廟，除了廟祝能得到求神者金錢之外，??也得不到好處。”言罷，便把神像的中指折斷了。然后，他又來到金花殿，把“金花娘娘”神像的粉臉割破，毀掉了一只耳朵。

這次行動本意是刺激百姓醒悟，但適得其反，激??了全村上上下下，村民們認為孫文褻瀆了神靈，全村早晚會遭到報應，鄉(xiāng)紳們闖進孫家，興師問罪，孫家只好賠了10兩銀子修復神像，同時，也讓孫文離家，躲避風頭。而孫文也有意借此機會出洋學習，于是，在故鄉(xiāng)只呆了3個多月，便匆匆離開，血氣方剛的翠亨新政也迅即失敗。

■ “故居+古村落”的保護模式

在今天的中山市，你一定要駐足欣賞這里的城市細節(jié)，于孫文公園，據(jù)此環(huán)視，中心花帶以大王椰子為主，兩旁行道樹為香芒，草地配以高低不同的花灌木，由此，形成了多層次的喬、灌、草構(gòu)成的植物群落景觀，綠化植物還有串錢柳、紅花紫荊、夾竹桃、三角楓、大葉榕樹和火力楠樹等，大街小巷，亭臺樓閣，無不掩映于熱帶亞熱帶的迷人風情之中。

除了瞻仰中山故居之外，更令筆者感嘆的是，翠亨古鎮(zhèn)也在慢慢復蘇，對故居的保護，已??延伸到古村鎮(zhèn)的保護；對文化建筑的實體保護，已??升級到文化遺產(chǎn)的系統(tǒng)保護。在孫文故居的周邊，翠亨古村落的遺址也在修繕復??，既有孫文紀念館，也有翠亨村古村民俗民居展覽。中山的孫文紀念館不僅著力展現(xiàn)小帝象的童年生活，還突出展示孫氏的家族圖譜，用以彰顯本地民俗文化，凸顯血溶于水的鄉(xiāng)情主題。

如果沒有翠亨村通達海外的交通便利，如果沒有目睹老僑商被海盜洗劫，如果沒有聽馮爽觀的太平軍故事，如果沒有借力哥哥孫眉出行海外，如果沒有到獨立意識強烈的夏威夷上學，如果沒有一敗涂地的翠亨新政，那么，孫文該是怎樣一個“孫文”呢？

1883年，25歲的康有為正在積極反對女性纏足；10歲的梁啟超尚在安靜的私塾讀書；12歲的光緒皇帝在老師翁同龢的指導下，開始練習寫作文；60歲的李鴻章則焦頭爛額地統(tǒng)籌中法戰(zhàn)爭。這一年，孫文17歲，他搞家鄉(xiāng)公共管理的改良失敗了，搞破除迷信的文化改良也失敗了，他別離了故鄉(xiāng)，也徹底訣別了舊制度、舊文化和舊思想，毅然決然地走向世界和現(xiàn)代文明，17歲的他要改變的是“總有不對”的中國。

是孫文選擇了革命，還是革命選擇了孫文……在翠亨村，17歲孫文的白日夢破碎了，他義無反顧地登船，放舟海外，他該何去何從？