黃金的另一面

等滾石登上高峰，邁入新世紀。大時代結束，華人世界進入新的一輪，一個輕時代，一個娛樂時代，一個游戲心態的時代，一個低齡化市場的時代。在音樂與時代的互動互生中，滾石原有的一切，越來越輕，越來越變異。

■ 黃金的兩面

有人把周華健視為最能代表滾石氣質的歌手。為什么？“因為他夠普通。滾石和周華健有太多的共同點，平凡卻不平庸，聰明卻不精明，大眾卻不從眾，自信卻不自負”（冬青）。這代表了大眾的觀點，經歷了上世紀90年代滾石黃金期的大部分歌迷，可能都會有近似于冬青所說的印象，并會自然地這么以為。

1988-2001年滾石唱片的黃金期，不只有魔巖唱片，還有周華健，還有蘇慧倫、徐懷鈺，還有香港大牌明星，還有李宗盛，不是唱歌的那個李宗盛，而是在幕后為女歌手嘔心瀝血寫情歌的那個李宗盛。是的，在大眾眼中，這就是滾石。能聽到魔巖的只是腦袋里裝著文藝的、有知識分子情趣的、欣賞文化價值的少數人，聽周華健、李宗盛情歌，看偶像蘇慧倫、徐懷鈺，追捧唱普通話的香港大牌明星，才是大多數滾石歌迷所為。

這黃金期的后半程，滾石真是要風得風，要雨得雨，所有不可能想象的事，竟然都發生了。

第一件不可能想象的事，是周華健居然成為全臺灣最賣錢的歌手。實在是風靡得超乎想象，這最會唱歌的歌手儼然還成為那一時期最大的偶像。也就是說，他既是實力唱將，也是偶像歌手，魚與熊掌兼得，能不讓人意外？以至于在周華健十年演唱會的前夕，張培仁說：“有一點我堅信———華健一定能比胡里奧唱得更久更久！”

從1987年發表第一張專輯《心的方向》開始，到次年專輯《我付出我的真愛》走紅，到1993年專輯《花心》開始他的超級明星生涯，周華健的走運簡直就像是滾石行運的指數。滾石死活打不過飛碟的那幾年，甚至動過把陳升扭成偶像與王杰爭一爭的歪心思，沒想到在周華健這里，事情居然搞成了！

連精選帶英文加粵語，周華健出了40多張專輯，累計銷量超過了3500萬張（統計至2003年）。3500萬張是個什么概念？周華健之后的另一個“周”，2000年代的最大偶像周杰倫，唱片總銷量為2800多萬張。

90年代的周華健是如此厲害，以至媒體給了他兩個封號。一個是臺灣媒體封的，叫“國民歌王”；另一個是香港媒體封的，叫“天王殺手”。

第二件不可能想象的事，是一向不會做青春偶像的滾石，居然接連誕下兩個青春偶像。旗下頭號玉女、一直半紅不熟的蘇慧倫，通過“滾石韓國”將韓國流行樣式介紹進入臺灣，把《檸檬樹》、《鴨子》和《傻瓜》等外國歌填成的中文歌一唱，居然成了新新人類的代言人，紅極一時。然后，同樣以韓式音樂風味為參照，包裝制作出了徐懷鈺這個“X世代”代言人，也取得商業上的巨大成功，使滾石終于借韓流攻克了低齡化偶像市場。

第三件不可能想象的事，是香港一批明星全被收編在滾石旗下唱起了國語歌，滾石隊伍一時浩浩蕩蕩。不光有歌壇明星（張國榮、梅艷芳、林憶蓮、杜德偉、黃凱芹），還有影壇明星（成龍、梁家輝、莫文蔚）；不光有創作歌手（“Beyond”、泰迪羅賓、黃耀明、“星盒子”），還有偶像歌手（草蜢）。

至盡也沒有人反省：這幾件盛事，就像是巨量涌入的新質，讓滾石唱片原有的特色變得不那么鮮明了。黃金時代有兩面，另一面也許不一定那么光亮。盛極必衰，衰落的因素也許就滋生在那盛極之中。

周華健是最典型的例子。周華健是個創作歌手，符合滾石唱片人文、個性、有風格的創作歌手傳統。即使是在周華健成了一個實力派偶像之后，他創作的歌依然非常有特色。如果把它們集中起來，我們會發現，《擺渡人的歌》、《寡婦村傳奇》、《一言難盡》、《不愿一個人》、《親親我的寶貝》、《璀璨》、《兩種》、《怕黑》、《明天我要嫁給你》、《幸福到想哭》……這些歌曲都非常周華健。它們不易歸類，從情緒上看經常顯露的是一種明亮的傷感，具有感性而詩意的思索偏好，旋律也很周華健，善于用半音音階。

這與那個“國民歌王”的形象不一樣，被淹沒其中，幾乎令人不辨。

周華健的外表和聲音都有陽光、健康、懇切、親近的特質，雖然他完全勝任走全創作、個性派之路，滾石卻沒有讓他這樣走下去，而是取他跨族群、跨年齡的親和魅力與聲音明亮、美好的金嗓類型去加力打造。頻繁的發片，滾石眾將一擁而上的寫曲，為了持續獲得大眾的熱烈響應以填詞日本歌獲得主打歌……周華健的成功，就建立在這一系列手段上。

“國民歌王”成了，那個個性創作歌手卻沒影了。更晦暗不明的是，這耀眼的亮星讓滾石之所以為滾石的創作歌手一途開始模糊起來。創作歌手成了大眾偶像，一次次出鏡中還帶著一點創作歌手的樣子，好男人周華健所張揚的形象已經不是他自己，而是一種制造出來的個性，本來，這正是滾石的對立面。

香港明星的大量摻入起到了同樣的效果。他們本身的形象和特質太過耀眼，量又這么大，摻入的速度又這么快，與滾石唱片的形象和特質并不是一回事。巨量的新質涌來，結果可想而知。

蘇慧倫和徐懷鈺的暴紅則毀掉了滾石之所以為滾石的另一個核心特質。本來，在滾石鐵桿眼里，滾石唱片就不是偶像音樂，不是娛樂機器，現在好，“藝術性的流行音樂”品牌，在兩個玉女的紅光照耀下，也不再那么彰顯了。

李宗盛卻不完全是負面的力量。作為創作歌手，李宗盛的成色一直純粹，從來鮮明。作為制作人，他的所作所為一直是在鞏固滾石的核心競爭力，擦亮“藝術性的流行音樂”那塊金字招牌。此事堪稱神奇，在整個90年代，李宗盛（還要包括滾石另外的制作人小蟲等）居然與那么多的女人擦出了火花，陳淑樺、潘越云、黃鶯鶯、林憶蓮、許景淳、趙詠華、辛曉琪甚至莫文蔚，她們不僅在商業上大獲成功，并都擁有接近美聲的品質。這件事的更神奇之處在于，李宗盛通過他苦心孤詣的探索，以民謠為梯，用口語化的歌詞和精到的詞曲咬合，讓藝術女聲完全落入凡間，有了走入生活真實的、更寫實更誠摯的表現。民歌運動曲高和寡的文學化浪漫，在李氏的手里變成了大眾化、市民化的通俗文學，其文學價值還蠻高。

■ 輕，更輕

在滾石的黃金時代，衰落的毀壞的因素——比如，周華健式的模糊——并沒有馬上呈現，原因在于有魔巖的對沖作用。

2001年魔巖唱片關閉后，老滾石三塊招牌（三條道路）在黃金時代中已經模糊的癥狀，立刻就顯現了。回想起來，我正是從2002年開始，不再關心滾石新出版的唱片。

此時對我來說，那個黃底黑箭靶不再有從前的意味；滾石旗下的歌手，再不是“我有話要說”的那種人，即使創作歌手，也輕飄飄的沒什么份量。滾石曾經在流行音樂里超越了流行的那種文化意義，變得越來越稀薄。

在前一個時代的末期，像我這樣的滾石舊眾，隱隱然已經積累了不少不滿。比如，同樣有創作歌手材質的任賢齊，似乎成為周華健道路的第二個翻版，且一代不如一代，他比周華健的音樂個性更弱，精神意味更缺乏。

2002年之后一直到2010年，滾石變成了這樣一個殘陣：

——搞搖滾的，張震岳是個假壞小子，他的反叛是一種調皮的反叛，只能在生活中小搗蛋。

——搖滾樂團“五月天”，是個有其形（音樂）無其神（搖滾精神）的搖滾樂團。或者說，青春搖滾。大音量的搖滾樂放大了青年的諸種激情，但除此之外，和普通流行歌曲也實在沒什么兩樣。演奏很好，音樂很好，感情滾燙，音樂很真，“五月天”唱起青春生活的那些委屈和興奮，有時甚至讓你想哭想叫。但也就是這些。

——2000年代，創作歌手的代表變成了陳綺貞，陳綺貞的內心完全是城市少女的內心，完全是生活—愛情的碎碎念。陳老師的學生說陳老師“哲學”，只因為她是哲學系畢業的。但是，陳老師甚至沒有寫出像李宗盛這樣的“哲學”思想：“工作是容易的/賺錢是困難的/戀愛是容易的/成家是困難的/相愛是容易的/相處是困難的/決定是容易的/可是等待/是困難的”，更別說，1980和1990年代，提起滾石創作歌手的旗幟，還有羅大佑。

——2000年代，女唱將的代表變成了梁靜茹，這是李宗盛打造的最后一個滾石女人。不用比齊豫、許景淳那些如在天空的典雅美聲，就是陳淑樺、黃鶯鶯、林憶蓮的高度也沒有。女唱將換成更平易近人的樣貌，代表2000年之后歌壇的整體轉向：高高在上的藝術再也不吃香了，實力收起來，女唱將要上得廳堂，下得KTV。一句叫得響亮的口號：“甜美中可以有態度，微弱中可以有堅持。”

——到了近幾年，滾石創作歌手，光良、李圣杰、曹格……沒有態度，沒有精神玩味，甚至，他們的個性、性格是什么？這一點識別也變得困難。

那顆老滾石的核心，越來越衰竭。所有以前強的，現在變弱。所有那些重的，現在變輕。大眾眼中的滾石人物，只剩下一個陳升，踽踽獨行，愈老彌堅。

■“輕時代”的重壓

2000年代，時代的主音變成了周杰倫。滾石好像錯失了機會、看走了眼，十數年華人RB和嘻哈風潮，好像跟它無關似的。看滾石這十年的所作所為，與世隔絕，好像與周杰倫們不在同一個時空。

從專業的角度看，滾石唱片像是對民謠和搖滾類型更敏銳。2000年代滾石的局部成功，張震岳、“五月天”、陳綺貞、梁靜茹，無一不走在這條老路上。

但如果我們只看到這一點，以為滾石唱片對其他的音樂類型就是不靈光，立馬就會發現一件無比詭異的事：滾石實際上是最早探索RB音樂的唱片公司：早在1991年，小蟲和杜德偉即傾心于RB，前后進行了長達7年的耕耘，一直到RB風潮爆發的前夜；周杰倫崛起的前后腳，滾石也發掘了它的RB全才少年，生于臺北、長于美國的孔令奇；并且，滾石很早就有自己的嘻哈小子，在臺灣的嘻哈與節奏布魯斯場景中，MC Hotdog是目光最犀利舌頭最毒深具社會洞察力的人物。但奇怪的是，它們都沒有成為社會的風氣。

滾石對各門藝術創造的包容性，它對各類音樂的敏銳觸覺，顯然超前于一眾唱片公司。但滾石的趣味和前瞻性在于音樂本身，對如何鼓噪一個新風尚，如何將一種新事物攪和成時尚，一直并非其所擅長。

從反面看，這種缺陷，正是滾石三面招牌之所以成立的題中應有之意。早在與飛碟纏斗時期，滾石就連連在商業上落敗，輸給王杰、輸給張雨生、輸給“小虎隊”、輸給“紅唇族”、輸給“憂歡派對”。不過，這也給人“滾石屬實力派，飛碟屬偶像派”的深刻印象。滾石的諸位主腦，似乎不屑媚俗，在制造青少年偶像和弄潮時尚方面一直笨手笨腳，也許，他們壓根兒就不是這類人，他們不缺乏對新音樂探索的熱情，但是對時尚、對青少年娛樂，壓根兒就沒有真正的熱愛。

滾石生于大時代，也成于大時代。在外部環境上，滾石恰逢臺灣經濟最好的階段；政治環境上，則是1988年的“解嚴”帶來的文化和思想上的開放。滾石從萌生到綠陰覆地，兩岸三地風云激蕩，參差同時經歷了滄桑巨變。舊制崩壞，社會翻覆，人心不古。感情激烈而深沉，思想渴求著啟示，滾石這棵大樹，正是從這大時代的深土里勃發。

等滾石登上高峰，邁入新世紀。大時代結束，華人世界進入新的一輪，一個輕時代，一個娛樂時代，一個游戲心態的時代，一個低齡化市場的時代。

音樂與時代，唱片公司運作與社會文化更迭，其間一直是一種互動互生的關系。在互動互生中，滾石原有的一切，越來越輕，越來越變異。而新時代的新風尚，青少年偶像、城市時尚、低齡化市場，在這片它完全欠缺生命激情更欠缺運作手段的領地，可以想象，滾石會是怎樣的進退失據。

■ 兩頭怪獸

滾石30周年中，幾天前我接受《長江商報》的采訪，記者反復提及的兩個詞是：人文性，理想主義。

談到人文性，我們喜歡拿商業性與之對立；而談到理想主義，我們喜歡用利益追求與之截然劃清界限。

不錯，滾石唱片有一個極鮮明的特色是它的人文關懷，但它也關切商業性；滾石唱片或許也不乏理想主義，但它也用心地揣摩利益追求。

文化工業必須有圓滿的商業性和利益追求，以實現資本回收和利潤，據此完成藝術生產的循環或擴展。滾石諸位首腦，從來不乏審度勢、對受眾市場的分析定位，他們并非義無返顧的理想主義者，甚至，某種意義上講還相當世故。

不說李宗盛情歌的一次次成功，得益于對時勢、對商業可能的老謀深算；就算是歌手李宗盛，甚或人文、理想如羅大佑、陳升，創造大眾藝術、實現社會的普遍共鳴，一直都是他們音樂創作的哲學。

段鐘沂講過滾石唱片的一個制度，試聽會——當時公司有一個制度叫作試聽會，唱片已經錄完，母帶都出來了，調查部門就會去抽樣，從街上找路人甲乙丙丁帶到公司來，挑三首歌給他們聽，聽完給意見，然后我們再開會討論，討論之后，也許調整主打，也許重新錄制，甚至干脆先不發了。

滾石唱片的三條道路、三個招牌，其實有一個共同點，就是服從于雅俗共賞的原則，謀求高品質的大眾音樂。滾石唱片的制作人文化，說到底就是這樣一種企業文化。雅俗共賞的大眾音樂，是滾石唱片的基石。

這個基石從未動過，我們關注到的1980、1990、2000年代的諸種變化，只是因時代變化而連鎖發生的大眾內涵的變化。在審時度勢上，滾石永遠有強于小型制作公司的銳敏眼光。舉例來說，李宗盛制作梁靜茹的那種變化，真是眼光毒辣，一擊而中。

所以，時勢的影響與順應時勢的變化，對滾石唱片來說一直具有根本性。到后兩個十年，滾石這艘大船一直漂浮在這樣三個時局中：從文化上看，這是大時代的尾聲；從商業上看，全球化、全球同化以及此一形勢下全球唱片公司的兼并潮，洶涌而至；從市場危機上看，網絡新媒體取代唱片介質的換代威脅，步步緊逼。

應該說，對時局的把握，滾石唱片非常清醒，也非常敏銳。全球唱片業從1990年初飛黃騰達，“十年內變成大廠交相購并縮編，小廠關門大吉的局面”（楊忠衡）。這個兼并潮幕后，有著深刻的時代成因，力量強大到不可抗拒。轉眼之間，五大唱片公司的兼并作業就席卷了臺灣，本土唱片公司一夜被吃掉。為了自保，也為了對抗，滾石被逼到華山一條路上：利用它的核心競爭力，主要是音樂創作、音樂制作、唱片發行所積累的基業，主動向外擴張，投入到資本運作的戰爭中。而為了應對網絡新媒體的威脅，早在1999年，滾石唱片便布局數字音樂、網絡音樂，應對“當唱片完全無利可圖時，如何維持音樂事業的獲利”的“后唱片時代”。

滾石唱片輝煌的黃金時期，從經濟上看與東亞經濟、世界經濟最景氣的暖春季節正相交疊。但到1997年，亞洲金融危機爆發，局勢驟變。

此時，滾石唱片面對著兩頭怪獸的輪番猛攻。

從滾石唱片發達時就不斷困擾的盜版問題，隨著網絡時代來臨，逐漸演變為人人皆盜，唱片上的資本回收和利潤被蠶食，變得越來越小。這是電子怪獸。全球五大唱片公司挾巨資殺到，掀起臺灣唱片業的并購潮，立穩后與國際擴張的滾石全面競爭。這是資本巨獸。自上世紀末開始，全球的音樂工業開始急劇萎縮，滾石遇到的問題，實際上也是整個唱片產業遇到的問題。

這兩樁戰事，都是唱片業從未遇到過的。可以說，這場戰爭，從一開始就是本土微力與時代巨力的戰爭。

滾石唱片向外擴張，開局時境況不錯，最高紀錄在全亞洲有12個分公司，從1992到1996年，滾石馬來西亞、滾石新加坡、滾石香港、滾石韓國、滾石日本、滾石泰國……紛紛成立，“投資非常大，賺來的錢立刻全部都投入進去。”

1999年，滾石唱片營收25.8億新臺幣，是30年里的最高位；“到2000年，就下滑到18.5億。2003年最慘烈，報表數字跌到7.4億最低谷。”（段鐘沂）

滾石唱片那些年，唱片利潤以2位數的百分比在縮水，“打擊唱片事業的首要因素，（從時間的演進上），依順序是光碟燒錄機、MP3、寬頻網路（寬帶）和社會風氣”（楊忠衡）。而滾石所遇到的瓶頸，有跨入未知領域導致的新技術瓶頸，但最根本的，是一個本土小廠的資源和人才，與龐然大物的兩頭時代巨獸相比，實在是太渺小。

兩場戰事慘烈無比，在數字戰爭領域，滾石電視、滾石多媒體、滾石可樂、滾石網路、手機……“陣亡者”的名單長長一串。而在資本戰爭領域，銀根吃緊，滾石分支不得不一一關張。

危機來臨，應對之策，說到底就是舍與保，但在這里，滾石發生了最根本的應對不當。

公司要保的，很自然的，是利潤最大的主業。滾石的主業是什么？很顯然，雅俗共賞的大眾音樂。

壯士斷腕。2001年，魔巖唱片就是這么被砍掉的。

但是，這是一次天地變局，新時代的規則、邏輯、生存依據，已經完完全全發生了異變，已經不再秉守老滾石時代的規則。很快歷史就宣告答案：數字怪獸所蠶食的，首當其沖是大眾音樂。隨著社會風氣——大眾分化，分眾時代來臨，受沖擊的首先是大公司運營。應對著唱片市場的崩盤，獨立制作公司卻可以安然地在數字怪獸、資本巨獸的陰影下，以很小的資金、很少的員工、靈動的游擊和小眾的市場，找到一片庇護所。

2000年代唱片業的整個趨勢，就是大公司運營的瓦解和大眾音樂的覆滅，而退敗中的滾石，卻正押寶在這兩個東西上！

■ 蛻變或重生

滾石唱片并沒有死。它慘淡經營10年的數字音樂產業，終于結出一果：“目前來看，滾石最重心的業務實際放在‘滾石移動’的經營和布局上，利用其30年來積累的音樂資源投身數字音樂領域，迎接大3G時代的來臨，爭取尋求新的音樂盈利模式和行銷管道。僅以當下而言，滾石移動不僅獲得了大量風投，營收部分也蒸蒸日上。在這一領域，滾石暫時沒有再落伍。”（許平柯）

而在唱片制作上，滾石儼然回到了它的當初，一家獨立公司，每年只出十幾張專輯。顯然，在一個小眾時代，它的制作方式需要調整，現在的滾石唱片，循著歷史的慣性依然企圖操持大眾類型，要想再次發亮，它必須回到當年光腳狂奔、無所畏懼的勇敢天真，創造獨立、純粹、個性鮮明的音樂，重樹人文大旗。眼下的現實是，大眾音樂已經覆滅，雅俗共賞已無可能。

回顧滾石的誕生、發展，段鐘沂常說的一句話是，“每一步都是意外，所有的事情都是因緣造就的，也可以說是命運。”

2010年11月27、28日，臺北小巨蛋，滾石自主版權的2000多張唱片封面的畫面，在大屏幕上滾動。這里，正在舉行滾石唱片30周年紀念演唱會。長達5個小時的時間里，周華健、李宗盛、張震岳、順子、莫文蔚等80位歌手輪番上陣，近萬觀眾笑中帶淚，大合唱了近50次。

生于大時代，落幕于大時代。滾石唱片本身也成為了時代背景的一部分，塑造了幾代華人青年的人生觀、審美觀。生于六七十年代的人，生命中有一些很重要的記憶，回蕩著滾石的歌聲，無形中，滾石變成了人人生命中的一部分。不管滾石的未來如何，可以肯定的是，這個老滾石是不可能再回來了。