真情與哲思齊飛 柔婉共剛勁一體

【閱讀引言】

張曉風，1941年生，江蘇銅山人，生于浙江金華。八歲后赴臺，畢業于臺灣東吳大學。曾執教于東吳大學、香港浸會學院、臺灣陽明醫學院。

第一本散文集《地毯的那一端》曾榮獲中山文藝散文獎，奠定了她在文壇才女的地位。1977年，被臺灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一，其作品被列入《臺灣十大散文家選集》。曾獲得過吳三連文藝獎，當選過臺灣十大杰出女青年。

張曉風的散文作品既有慨嘆人生的虛無，亦有不沉溺于文字的晦澀，其字里行間自有一股英偉之氣、俠士之風，而又不乏女子雅致、凄婉的纖細柔情。張曉風的文章里，有獨立山頂悲千古的英雄少年，也有站在氤氳梅香中的梅妃，還有在紅地毯那端默默堅守的少女……她的行文善用知性來提升感性，視野上亦將小我拓展至大我。她有一雙透視平常的慧眼，于瑣碎平凡的生活，品出美麗、典雅、溫柔。

張曉風散文的另一特點是其中極自然地流淌著古典文化，她下筆不能忘情于古典，卻又總能縱身于現代，直逼現實的核心。可以說，她的散文在某些方面不但突破了古典散文的框架，也跨越了五四散文的格局；風格上擺脫了許多女作家不能免的閨秀氣，題材上也不困于瑣細的家事、陳腐的舊聞、膚淺的旅游、空虛的應酬……她屬于接受了現代文藝洗禮的新一代散文家，現代的小說、電影、音樂、繪畫、攝影等藝術促成了他們觀察事物的新感情。運用語言的方式，也有了大幅度的改進，不僅講究文白交融，也努力吸取西方文學中特有的句法和新穎的詞匯。

作品《行道樹》被選入人民教育出版社初一語文課本，《有些人》被選入北師大版小學六年級語文課本。《只因為年輕啊》（節選）被選入粵教版高中語文選修4課本。

【美文在線】

也是水湄

張曉風

那條長幾就擺在廊上。

廊在臥室之外，負責數點著有一陣沒一陣的晚風。

那是四月初次燥熱起來的一個晚上，我不安地坐在廊上，十分不甘心那熱，仿佛想生氣，只覺得越來越不負責，就那么風風雨雨鬧了一陣，東渲西染地抹了幾許顏色，就打算草草了事收場了。

這種悶氣，我不知道找誰去發作。

丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，滿墻的書睡了，好像大家都認了命，只有我醒著，我不認，我還是不同意。春天不該收場的。可是我又為我的既不能同意又不能不同意而懊喪。

我坐在深褐色的條幾上，幾在廊上，廊在公寓的頂樓，樓在新生南路的巷子里。似乎每件事都被什么陰謀規規矩矩地安排好了，可是我清楚知道，我并不在那條幾上，正如我規規矩矩背好的身份證上長達十幾個字的統一編號，背自己的鄰里地址和電話，在從小到大的無數表格上填自己的身高、體重、履歷、年齡、籍貫和家庭。

可是，我一直知道，我不在那里頭，我是寄身在浪頭中的一片空白，在一瞬眼中消失，但我不是那浪，我是那白，我是縱身浪中而不屬于浪的白。

也許所有的女人全是這樣的，像故事里的七仙女或者田螺精，守住一個男人，生兒育女，執一柄掃把日復一日地掃那四十二坪地（算來一年竟可以掃五甲地），像吳剛或薛西佛那樣擦抹永遠擦不完的灰塵，煮那像“宗教”也象“道統”不得絕祠的三餐。可是，所有的女人仍然有一件羽衣，鎖在箱底。她并不要羽化而去，相信自己曾是有羽的，那就夠了。

如此，那夜，我就坐在幾上而又不在幾上，兀自怔怔地發呆。

報紙和茶繞著我的膝成半圓形，那報紙因為剛分了類，看來竟像一垛垛的砌磚，我恍惚成了俯身城墻憑高而望的人，柬埔寨在下，越南在下，孟加拉在下，烏干達在下，“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”的故土在下……

夜忽然涼了，我起身去尋找披肩把自己裹住。

一缽青藤在廊角執意地綠著，我大部分的時間都不肯好好看它，我一直搞不清楚，它到底是委屈的還是悲壯的。

我決定還要坐下去。

是為了跟夜僵持？跟風僵持？抑是跟不明不白就要消失了的暮春僵持？我不知道。我只知道我不要去睡，而且，既不舉杯，也不邀月，不跟山對弈，不跟水把臂，只想那樣半認真半不認真地坐著，只想感覺到山在，水在，鳥在，林在，就好了，只想讓冥漠大化萬里江山知道有個我在就好了。

我就那樣坐著，把長椅坐成了小舟。而四層高的公寓下是連云公園，園中有你糾我纏的榕樹，榕樹正在漲潮，我被舉在綠色的柔波上，聽綠波綠濤拍舷的聲音。

于是，漸漸地，我堅持自己聽到了“流水繞孤村”的潺湲的聲音，真的，你不必告訴我那是巷子外面新生南路上的隆隆車聲，車子何嘗不可以“車如流水”呢？一切的音樂豈不是在一側耳之間溫柔，一顧首之間莊嚴嗎？于無弦處聽古琴，于無水處賞清音，難道是不可能的嗎？

何況，新生南路的前身原是兩條美麗的夾堤，柳枝曾在這里垂煙，杜鵑花曾把它開成一條“絲路”，五彩的絲，而我們房子的地基便掘在當年的稻香里。

我固執地相信，那古老的水聲仍在，而我，是泊船水湄的舟子。

新生南路，車或南，車或北，輪轍不管是回家，或是出發，深夜行車不論是為名是為利，那也算得是一種足音了。其中某個車子里的某一把青蔬，明天會在某家的餐桌上出現，某個車子里的雞蛋又會在某個孩子的便當里躺著，某個車中的夜歸人明天會寫一首詩，讓我們流淚，人間的扯牽是如此庸俗而又如此深情，我要好好地聽聽這種水聲。

如果照古文學學者的意思，“湄”字就是“水草交”的意思，是水跟岸之間的亦水亦岸亦草的地方，是那一注橫如眼波的水上淺淺青青溫溫柔柔如一帶眉毛的地方。這個字太秀麗，我有時簡直不敢輕易出口。

今夜，新生南路仍是圳水，今夜，我是泊舟水湄的舟子。

忽然，我安下心平下氣來，春仍在，雖然已是陰歷三月的最后一夜了。正如題詩在壁，壁壞詩消，但其實詩仍在，壁仍在，因為泥仍在，曾經存在過的便不會消失。春天不曾匿跡，它只是更強烈地投身入夏，原來夏竟是更樸實更渾茂的春。正如雨是更細心更舍己的液態的云。

今夜，系舟水湄，我發現，只要有一點情意，我可以把車聲寵成水聲，把公寓愛成山色的。

就如此，今夜，我將系舟在也是水湄的地方。

【美文導讀】

《也是水湄》一文描寫了一位成年的女性夜闌人靜時的心理活動——對于自己在春天將逝之際的傷感，對于自己被拘束在一個小家庭之中，被擠縮在大都市中一個小小的生存空間中的煩亂心緒的思考過程。種種心理都通過一幅幅畫面來表現，感情色調不同的景物的轉換鮮明地烘托出心緒的起伏變幻。它以真切飽滿的筆觸，精彩紛呈的想象，為我們展現了一條對生命思考終至通悟的心路歷程。

傷春惜春，情何以堪。暮春的最后一夜，作者靜坐于公寓樓頂的廊幾上，感嘆春去春不歸的薄情。為春天不負責任草草收場而懊惱，為青春韶華在接踵而至的雜務中消磨殆盡而不甘。在僵持的背后，作者情緒真切卻又回天乏力：春已歸，不可回！

熱愛生活，將悲傷釀成善意和柔情。春已暮，人空愁，青春年華也同樣似乎在接踵而至的雜務瑣事中消磨凈盡，草草收場。更何況還有那偏枯的物質文明，人生似乎已經淪落到只剩下幾個數字號碼：身份證號碼、護照號碼、信用卡號碼、駕駛執照號碼、保險單號碼……構成你整個生存價值的記號。然而，生命之樹仍執著地綠著。無田園可歸，何妨在方寸靈臺之間，自辟一片田園，那么縱使“結廬在鬧市”，也可以“心遠地自偏”了。作者把長椅想象成小舟，樓下公園中的榕樹當做舉舟的柔浪，將陣陣車聲聽成是“流水繞孤村”的潺湲水聲。“于無聲處聽古琴，于無水處賞清音”，作者情緒不斷地調劑運轉，在喧囂中聽出了清凈，于庸俗中聽出了柔情。

心安為樂，與生活相和諧。拋卻憂傷，反觀現實，只要擁有包容之心和熱愛之情，生活中的美麗就會層現不窮，哪怕是獨處廊中，也將如系舟水湄般美好而富有詩意。最終，作者的內心世界與天地相和諧，豁達和喜悅因頓悟油然而生。在反思中心安，在心安中頓悟，在頓悟中收獲哲理。曾經有過的便不會消失，在作者眼里，春天依然，它從未走出自己的心靈。它只是“更強烈地投身入夏，原來夏是更樸實更渾茂的春，正如雨是更細心更舍己的液態的云一樣”。一期生命的結束，只是形式的改變，它將成為下一期的開始，生命是一條不斷生成的河流，有了聯系方能延續。順應自然規律的變遷，與之共生；與生活相和諧，周到地愛她所有的存在，珍惜她給予你的一切。深沉的摯愛與達觀的明悟，使作者的認識在幽思中超越。真情與哲思齊飛，柔婉共剛勁一體，文章境界大開。

散文《也是水湄》滿溢著古色古香的中國味，從細微的感受、情緒的流動到遣詞造句，意境經營，無不暗涌著一股典雅的“古風”。作者無意尾隨西化成癖的作家，讓作品中充斥著“失落”、“自我”、“虛無”，以晦澀冒充高深。這篇短文也堅守和曉風其他作品一樣的創作準則：“保護中國文化的一脈血傳。像一口井，生根在自己的土地上，拒絕移植，不想興波助瀾，只想涌出一勺一勺淡淡的水，淡淡地交還給所愛的地方，所愛的人群”。

當然，這篇散文也閃耀著現代意識的光澤，表現出現代社會中人生面臨的困境和戰勝困境的勃然不磨的英偉之氣。新穎灑脫的意象跳躍而來，織成莽莽蒼蒼的感性世界，武斷而迅速的句法使旺盛的文氣一貫到底；這快節奏、多義性的手法正是現代詩的作風。情隨浪涌，思乘風馳，握撥一彈，心弦立應。能寫出這種節奏，這種氣魄，這樣胸襟的文章也稱得上是健筆淋漓，腕挾風雷了。

另外，本文語言也很有特色。首先是精練傳神，言簡意明。四月初次燠熱起來的一個晚上，作者獨處廊中，“負責數點著有一陣沒一陣的夜風”，用自己的“負責”反襯出春天草草而歸的失責，“數點”表現出此時此地“我”的孤獨、寂寞乃至百無聊賴的內心世界，而我的不安、不甘和對春天越來越不負責的不滿也表現得淋漓盡致。“丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，滿墻的書睡了”，眾物皆睡唯我醒，夜深人獨，情思遄飛。采用排比句式，借助擬人手法，把心中的失落宣泄得淋漓盡致。其次是文筆婉約，意象朦朧。如“我坐在深褐色的條幾上，幾在廊上，廊在公寓的頂樓，樓在新生南路的巷子里”，冷峻的思維，清新的文筆，逐步展開的意象，富有立體感的空間，將詩意無限的境界一覽無余的展現在人們面前，不由得人也隨作者的遐思而浮想聯翩。

【寫作借鑒】

《也在水湄》這篇散文給我們的借鑒很多，下面我著重從立意方面談一下：

一、展現內心世界，抒發真情實感，是人們創作的一個永恒主題。當代青少年的情感世界應該說是非常豐富的，時時感受著飛速發展的社會帶來的沖擊，時而昂揚亢奮，時而消極低沉，時而迷惘沉思，時而猶豫徘徊……雖然社會環境不同，引起思想感情跌宕的誘因也不同，但人的感情體驗是相同的，作家張曉風從平凡的生活、瑣碎的小事中品出美麗，調整心態，于是生活便充滿情趣，充滿了詩情畫意。所以我們在平時要注意關注內心感受，完善自己的情感世界，培養起豐富的情感，這是寫作的關鍵。

二、立意深刻高遠，指作者的思想能夠深入到所描寫的事物或社會生活的深處，從中發掘出新的含義。這需要有認真細致的觀察力和敏銳的藝術感覺， 以所描寫的事物窮究物情，覺察幽微；同時，深入思考，進行由表及里的分析，從各種常見的意象中提煉出富有本質意義的、具有啟發性的思想。并且能跳出個人生活的圈子，關注廣闊的社會人生，體察紛紜的外部世界；還需要做一個大氣的人，熱愛人生，富于理想，具有悲天憫人的人文情懷。張曉風正是用自己至純至美的心靈感受著世間的一切人情世故、山川草木，聆聽著花朵的綻放，草葉的伸展。對這些極普通極尋常我們經常熟視無睹之物，作者卻從中得到了體味，得到了感悟，立意可謂深刻高遠。

【高考連接】

2010年廣東高考作文“與你為鄰”，請思考：

1、 就“與你為鄰”這篇作文，你如何立意？

2、 你的立意怎樣才能深刻高遠？