歷史上的盛世

一

盛世是中國人由來已久的夢，從傳說中的上古堯舜禹三代，周朝的成康，到文景之治、貞觀之治、開元盛世、康乾盛世，哪一個盛世不被人們無數次地歌頌過？“致君堯舜上，再使風俗淳”是多少文人士大夫的終生抱負！

然而，自古以來，對于盛世的定義就是模糊的，皇帝眼中的盛世和老百姓眼中的盛世是有很大差距的。在封建社會，哪個皇帝不說他身處的那個時代是盛世？就連那些亡國之君也自我感覺良好著呢，不到最后時刻，他們是不會認輸的。比如陳后主陳叔寶一輩子風流快活，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”；明末的崇禎帝還一心想做中興之主呢。

那么公認的盛世是個什么樣子呢？《史記·平淮書》：“漢興七十余年之間，國家無事，非遇水旱之災，民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫余貨財。京師之錢累百巨萬，貫朽而不可校；太倉之粟，陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。”這是文景之治；杜甫詩：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室，稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。”這是開元盛世。

實際上，百姓的富裕程度是要大打折扣的。康熙說：“比聞小民不如積蓄，一逢歉歲，率致流移。”就是說，盛世中的老百姓的生活不過溫飽而已，一遇自然災害，立即返貧。

北宋年間，王安石和司馬光就國家財富問題有一段精彩的對白，可以幫助我們理解盛世的含義。

王安石：“且國用不足，非當世急務，所以不足者，以未得善理者故也。”光曰：“善理財者，不過頭會箕斂爾。”王安石：“不然，善理財者，不加賦而國用足。”光曰：“天下安有此理？天地所生財貨百物，不在民，則在官，彼設法奪民，其害乃甚于加賦。”

這段話的大意是說，天下的財富是有一定數量的，不是藏在民間就是藏于官府。所以，歷史上的盛世就是老百姓給國家貢獻了異常豐厚的財富，自己手中留下的稍微多了一些而已。

二

真正的盛世不僅僅是經濟發達，民生殷實，而且是一種氣象。它不僅是一個經濟指標，還應有一個人文指標。在這個社會里，充盈著寬容、大度、自由的氛圍，它允許每一個公民都能葆有自己的個性，允許他們發出自己的真實聲音，不管這種聲音在當局者聽來是否有些不和諧，拿這個標準來衡量，大約只有唐朝堪稱盛世。

為什么這么說？因為只有在唐朝，李白可以“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，杜甫可以寫他的《新安吏》《石壕吏》，李紳可以寫“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”“四海無閑田，農夫猶餓死”這樣的《憫農詩》，而清朝的文人是要為“清風不識字，何故亂翻書”之類的詩句掉腦袋的。

沒有個性生命的張揚，只有整齊劃一的思維，只允許一種聲音，這樣的時代即使很富庶，也是稱不上盛世的，當西方人高唱人文主義的贊歌時，我們康乾盛世中的人民還跪在地上山呼：“吾皇萬歲萬萬歲。”我們不能向當時的封建統治者苛求民主，但他們卻連一點孟子提倡的民本思想都沒有。這樣的盛世是固步自封的盛世，是自我陶醉的盛世，是專制主義下的盛世，是不可能長久的盛世。以專制手段維持下來的盛世，表面上掩蓋了社會矛盾，但卻無形中延緩了自己前進的步伐，拉大了與富強先進國家的差距。

三

從中國歷史上的盛世來看，時間最長的是康乾盛世，一百三十年；其他不過幾十年，相對于漫長的封建社會來說，亂世何其多，盛世何其少，為什么誰都渴望盛世而盛世卻如此之少？

原因很簡單：人治下的盛世是靠不住的。唐玄宗在前期勵精圖治，輕徭薄賦，親手開辟了開元盛世，又在后期怠于政事，安于享樂，任用奸相，親手斷送掉了這一盛世。一個龐大的帝國要興盛起來時如此不易，可是要垮塌下來，一個昏君和幾個小人就夠了。

當然最重要的，盛世是干出來的，不是渴望出來的，也不是說出來的。

■編輯/林青雨