困惑的巨匠梁思成:心碎傾城

20世紀(jì)五六十年代，北京古老的城門(mén)樓、牌樓、城墻灰飛煙滅，讓位給一片“新天地”。在“推倒封建殘余”的熱烈口號(hào)中，始終有一個(gè)反抗的聲音試圖阻擋浩蕩的歷史潮流，這聲音來(lái)自梁思成，梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子，中國(guó)建筑學(xué)一代宗師。

梁思成不是“拆墻派”評(píng)價(jià)的老古董，他傾注畢生所學(xué)，心中早已建了一座理想城池——“大北京”：擁有三個(gè)各具功能、相輔相成的中心城區(qū)。

最終，首都城市規(guī)劃“一邊倒”地采納蘇聯(lián)專(zhuān)家的建議，拆舊城原地建新城，并按照領(lǐng)導(dǎo)人的設(shè)想，從一個(gè)消費(fèi)城市變成生產(chǎn)城市。

城墻傾毀，思成心碎。梁思成有一句名言：“拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u，像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ薄Ｋf(shuō)，“五十年后，會(huì)有人后悔的。”悲傷的預(yù)言不幸全部實(shí)現(xiàn)。北京重蹈莫斯科復(fù)輒，交通和污染成為最令市民頭痛的問(wèn)題。

他不但沒(méi)能保住古城，自己也付出沉重代價(jià)，遭到嚴(yán)酷批判，抑郁而終，帶著永遠(yuǎn)不能愈合的創(chuàng)傷和無(wú)法解開(kāi)的困惑。

錯(cuò)批一人，多生幾億，這是說(shuō)馬寅初的。

錯(cuò)批一人，少了名城，這是說(shuō)梁思成的。

車(chē)禍致殘，受林徽因影響學(xué)習(xí)建筑

梁思成1901年4月出生于日本，他的降生給四處流亡的梁?jiǎn)⒊瑤?lái)了莫大欣慰。梁?jiǎn)⒊o他取名思成，希望他多思而事業(yè)有成。

梁?jiǎn)⒊刻祜埡蠖紩?huì)一邊喝酒一邊給孩子們講歷史故事，督促他們讀古代經(jīng)典。后來(lái)人們常常講起梁思成幼年的一件趣事，說(shuō)他七八歲時(shí)就知道“表達(dá)政見(jiàn)”了。原來(lái)，他不喜歡父親的老師康有為，因?yàn)樗偸莵?lái)家里與父親激烈地大聲辯論，梁思成天真地認(rèn)定康有為對(duì)父親不好。梁家的孩子從小跟一位日本海軍退役軍官學(xué)游泳，水性極好。有一次兩家人在海邊游泳，梁思成趁康有為下海后就偷偷潛泳到他下面揪他的胡子。

1915年，14歲的梁思成考上清華預(yù)科，讀書(shū)期間在體育、繪畫(huà)、音樂(lè)方面表現(xiàn)出杰出的才能。在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他曾獲跳高第一名；在音樂(lè)和美術(shù)方面也有很好的修養(yǎng)，他擅長(zhǎng)鋼琴、小提琴，還是學(xué)校管弦樂(lè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)并當(dāng)?shù)谝恍√?hào)手。他還十分關(guān)心政治，“五四”運(yùn)動(dòng)中，他是清華“愛(ài)國(guó)十人團(tuán)”和“義勇軍”等社團(tuán)中堅(jiān)分子。一次，他和同學(xué)進(jìn)城宣傳被拘，他與其他人一起堅(jiān)持斗爭(zhēng)，迫使軍閥政府派參議員曾彝進(jìn)當(dāng)眾道歉，在軍隊(duì)護(hù)送下凱旋回校。同學(xué)們叫他“一個(gè)有政治頭腦的藝術(shù)家”。

1923年是梁思成在清華讀書(shū)的最后一年，5月7日這天，梁思成騎著大姐贈(zèng)送給他的摩托車(chē)，后座帶著弟弟梁思永，從北京城西駛向南邊追趕游行示威隊(duì)伍。8年前的巴黎和會(huì)上，日本從德國(guó)手中接管山東，這一天是“國(guó)恥日”。車(chē)騎到南長(zhǎng)街口，被北洋政府陸軍部次長(zhǎng)金永炎的轎車(chē)撞倒，金永炎竟然連車(chē)都沒(méi)下，從窗口扔出自己的名片給前來(lái)的警察處理后事，然后便駕車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。思永受了輕傷，思成脊椎受傷，左腿骨折，手術(shù)幾次后左腿比右腿短了一公分。軍閥金永炎囂張慣了，但他的名氣比起梁?jiǎn)⒊瑏?lái)差得遠(yuǎn)，在社會(huì)輿論的強(qiáng)大壓力下，他出面道歉并承擔(dān)全部醫(yī)療費(fèi)，還拿司機(jī)做替死鬼，最后連總統(tǒng)黎元洪也出面替他求情，梁家才罷休。

這次車(chē)禍間接促進(jìn)了梁思成與林徽因的感情。梁林兩家是世交，1920年，在兩家長(zhǎng)輩的安排下，19歲的梁思成初識(shí)16歲的林徽因，一見(jiàn)傾心。在醫(yī)院養(yǎng)傷期間，林徽因常去看望梁思成，坐在床邊給他擰手巾擦汗，兩人感情日漸親密。

由于身體受傷，梁思成從小立志“做一個(gè)軍人”來(lái)救國(guó)的理想破滅，遂決心學(xué)習(xí)歐美建筑學(xué)的知識(shí)，應(yīng)用于祖國(guó)。他學(xué)建筑的想法源自林徽因，這個(gè)美麗的女孩子跟父親林長(zhǎng)民從英國(guó)回來(lái)，見(jiàn)多識(shí)廣，她對(duì)梁思成談起以后想學(xué)建筑，梁思成回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道，林徽因告訴我，那是集藝術(shù)和工程于一體的一門(mén)學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏?ài)繪畫(huà)，所以也選擇了這個(gè)專(zhuān)業(yè)。”

1924年，年輕的戀人結(jié)伴赴美，在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)。梁思成是能工巧匠，去美前，親手做了一個(gè)銅鏡送給林徽因。在賓大求學(xué)期間，他看到許多西方國(guó)家對(duì)古代建筑文物都妥善保護(hù)，有專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期研究，而僅有的幾部研究中國(guó)古代建筑的著作都是外國(guó)人寫(xiě)的，深感這是一種民族的恥辱，他立志要寫(xiě)中國(guó)人自己的建筑史。1925年，梁?jiǎn)⒊瑢?zhuān)門(mén)寄給梁思成一本商務(wù)印書(shū)館出版的古籍善本《營(yíng)造法式》，這本刊行于公元1103年的書(shū)籍，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早最完整的中代古代建筑專(zhuān)著，編撰者是北宋建筑家李誡。梁?jiǎn)⒊诟叫胖性u(píng)論道：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也。”梁思成下決心把中國(guó)建筑史研究透。

1928年3月21日，梁思成與林徽因在加拿大溫哥華結(jié)婚，3月21日，是宋代為李誡立的碑刻上的唯一日期，他們的選擇正是為了紀(jì)念這位偉大的前輩。后來(lái)，兒子于1932年出生時(shí)，取名“從誡”，意思是“跟隨李誡”，做一個(gè)優(yōu)秀的建筑學(xué)家。二人赴歐洲考察半年后回國(guó)。

梁思成先在東北大學(xué)創(chuàng)建了建筑系并任系主任，1931年，他到北京的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社工作，月薪四百銀元。當(dāng)時(shí)的四百銀元不是個(gè)小數(shù)目，一個(gè)保姆月薪才兩個(gè)銀元，當(dāng)年北大圖書(shū)館長(zhǎng)李大釗月薪六百銀元，任館員的毛澤東才拿六個(gè)銀元。

攀上應(yīng)縣木塔塔尖險(xiǎn)遭雷擊

到野外尋訪古建筑，并不是一件輕松浪漫的事，時(shí)常遇到崎嶇艱險(xiǎn)的山路。梁思成腿有殘疾，脊椎也因車(chē)禍留下后遺癥，要常年穿著一個(gè)鐵架子打成的馬甲支撐，炎熱季節(jié)非常痛苦。

1932至1940年間，梁思成足跡遍布河北、山西、浙江、山東、河南、江蘇、陜西，以及京內(nèi)京郊，到過(guò)200多個(gè)縣，調(diào)查古建筑2700余處。

梁林夫婦都是世家子弟，出身優(yōu)越，此前幾乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大城市，野外和農(nóng)村環(huán)境的惡劣是超出他們想像的。回憶起1936年考察洛陽(yáng)龍門(mén)石窟的情景，梁思成寫(xiě)到：\"我們回到旅店鋪上自備的床單，但不一會(huì)兒就落上一層砂土，撣去不久又落一層，如是者三四次，最后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是成千上萬(wàn)的跳蚤。”

他們?nèi)〉迷S多開(kāi)創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)。比如，根據(jù)民間歌謠和文獻(xiàn)記載，他們找到了山西應(yīng)縣木塔，勘測(cè)證實(shí)這確實(shí)是一座遼代木塔，后來(lái)確認(rèn)為我國(guó)現(xiàn)存最古老最高大的純木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑。

1933年梁思成終于親眼看到應(yīng)縣木塔，“好到令人叫絕，喘不出一口氣來(lái)半天。”雖然腿部和脊椎都有殘疾，憑著學(xué)生時(shí)代練就的臂力，他握著塔上凜冽刺骨的鐵索，竟然兩腿懸空著一直攀到塔尖。這座九百多年的木塔年久失修，同伴在塔下看著他攀爬的身影都禁不住雙腿瑟瑟發(fā)抖。為勘測(cè)應(yīng)縣木塔，梁思成險(xiǎn)些遭雷擊喪命。他回憶說(shuō)：“我正在塔尖上全神貫注地丈量和照相，沒(méi)有注意到黑云已經(jīng)壓了上來(lái)。忽然間一個(gè)驚雷在近處打響，我猝不及防，差一點(diǎn)在離地60多米的高空松開(kāi)了我手中緊握的冰冷的鐵鏈。”

抗戰(zhàn)流亡歲月中寫(xiě)出《中國(guó)建筑史》

1937年夏天，梁思成和林徽因在五臺(tái)山發(fā)現(xiàn)唐代佛光寺，兩人沉浸在巨大的喜悅中，就在這時(shí)，“七#8226;七”事變爆發(fā)，北平淪陷。一天，梁思成突然收到署名“東亞共榮協(xié)會(huì)”的請(qǐng)柬，邀請(qǐng)他參加會(huì)議，他知道日本人已經(jīng)注意他了，要想不當(dāng)漢奸，必須立即離開(kāi)北平。第二天，夫婦兩人只帶了一些隨身?yè)Q洗的衣服，其它所有東西不管貴重與否都來(lái)不及處理，只好扔下，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)9年的流亡生活。

他們?cè)诤稀⒃颇稀⑺拇◣捉?jīng)遷徒。在長(zhǎng)沙，他們租屋住下，但日機(jī)第一次轟炸，就把他們的住屋炸毀，所幸那天全家外出，躲過(guò)一難。梁從誡回憶，童年僅有的記憶是跟母親在炸毀的瓦礫中挖家里的東西，母親找能用的炊具，他找父親給他做的積木。1939年冬天，一家人輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明市郊的龍頭村，梁思成在一塊借來(lái)的地皮上請(qǐng)人用未燒制的土坯磚蓋了三間小屋，這竟是兩位建筑師一生中為自己設(shè)計(jì)建造的唯一一所房子。可惜他們只住了半年就因戰(zhàn)火逼近而搬離。1940年冬他們與中國(guó)營(yíng)造社遷往四川李莊，這是一個(gè)非常偏僻貧困的小鎮(zhèn)，不通電，不通車(chē)，全鎮(zhèn)沒(méi)有一家醫(yī)院。林徽因此前已經(jīng)得了肺結(jié)核，一到李莊就發(fā)作病倒了，梁思成只好自己給林徽因打針，他學(xué)會(huì)了肌肉注射和靜脈注射。他還學(xué)習(xí)蒸饅頭、煮飯、腌咸菜、用橘皮做果醬等等。家中實(shí)在沒(méi)錢(qián)可用時(shí)，梁思成就到宜賓去當(dāng)賣(mài)衣物，把陪伴了自己幾十年的派克金筆和手表送到當(dāng)鋪，換回的不過(guò)是兩條草魚(yú)。他提著草魚(yú)回來(lái)，對(duì)病中的林徽因開(kāi)玩笑說(shuō)：“把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來(lái)紅燒。”

女兒梁再冰回憶，盡管貧病交加，父母并不悲觀，父親尤其樂(lè)觀開(kāi)朗。“他從來(lái)不愁眉苦臉，仍然酷愛(ài)畫(huà)圖，畫(huà)圖時(shí)總愛(ài)哼哼唧唧地唱歌，晚間常點(diǎn)個(gè)煤油燈到他那簡(jiǎn)陋的辦公室去。”梁從誡回憶父親：“那個(gè)時(shí)候他唯一的特權(quán)，就是有一盞煤油燈。他說(shuō)這是人生的一大享受，聽(tīng)音樂(lè)，畫(huà)佛像。”當(dāng)時(shí)梁思成的脊椎病已經(jīng)非常嚴(yán)重，畫(huà)圖時(shí)要在桌上放一個(gè)小花瓶支撐著下頜，以減輕脊椎壓力。晚上根本不能在床上平臥，只能半躺在一張帆布椅上。就是在這樣的艱難歲月里，梁思成和林徽因及另外兩位青年學(xué)者完成了《中國(guó)建筑史》，實(shí)現(xiàn)了他的夙愿：《中國(guó)建筑史》要由中國(guó)人來(lái)寫(xiě)。

梁林夫婦與美國(guó)著名歷史學(xué)者費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦是非常好的朋友，費(fèi)氏夫婦的中文名字都是梁思成給取的。他們幾次寫(xiě)信勸梁思成去美國(guó)，那里有良好的醫(yī)療條件，優(yōu)厚的工作報(bào)酬。梁復(fù)信說(shuō)：“我的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我不能離開(kāi)他；假使我必須死在刺刀或炸彈下，我也要死在祖國(guó)的土地上。”

在李莊，幼年的梁從誡問(wèn)母親：“如果日本人打到這你們?cè)趺崔k？”林徽因特別平靜地回答：“中國(guó)讀書(shū)人不是還有一條老路嗎？咱們家門(mén)口不就是揚(yáng)子江？”梁從誡驚恐地拉著母親的手說(shuō)：“那我怎么辦呢？”林徽因一字一句地說(shuō)：“國(guó)之不存，怎顧得你！”

1946年7月，梁家終于結(jié)束逃亡生涯，回到北平，梁思成夫婦著手創(chuàng)立清華大學(xué)建筑系。1947年底，第二次赴美講學(xué)、深造的梁思成決定回國(guó)，很多朋友勸他不要回去，他們認(rèn)為國(guó)共逐鹿中原，而中共勝勢(shì)已定。梁思成只說(shuō)了一句話：“共產(chǎn)黨也要造房子。”

解放軍登門(mén)請(qǐng)教如何保護(hù)北平古建，打動(dòng)梁思成夫婦

抗戰(zhàn)時(shí)期梁思成選擇留在后方，1949年，他選擇留在北平。這不是一個(gè)偶然的決定，一方面，梁思成熱愛(ài)古建筑，他說(shuō)過(guò)，別人的寶貝在家里，我的寶貝在全國(guó)各地。他當(dāng)然要留在大陸，尤其是要守在古建筑寶庫(kù)北平。另一方面，1948年的一次經(jīng)歷深深打動(dòng)了梁思成，使他對(duì)共產(chǎn)黨抱有極大好感。

北平解放前夕，解放軍兵臨城下。一天晚上，他們的老朋友、民主人士張奚若帶著兩個(gè)解放軍來(lái)到梁家，解放軍代表攤開(kāi)一張軍用地圖，請(qǐng)梁思成在地圖上標(biāo)出重要的古建筑，劃出禁止炮擊的地方，并表示：“請(qǐng)您放心，為了保護(hù)我們民族的文物古跡，就是流血犧牲也在所不惜。”

不能小看這一次到訪給梁思成帶來(lái)的震撼。十幾年來(lái)，他每發(fā)現(xiàn)一座有價(jià)值的古建，就會(huì)向當(dāng)?shù)卣岢鰰?shū)面報(bào)告希望給予保護(hù)，都石沉大海，如今共產(chǎn)黨的軍隊(duì)卻自己找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)教如何保護(hù)古建筑。這些經(jīng)歷和感受促使梁思成夫婦毫不猶豫地做出決定：留下，為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)服務(wù)。其實(shí)，古建筑在他眼里，永遠(yuǎn)是有生命的物體，不論是中國(guó)的還是外國(guó)的，他把地球上的文化遺產(chǎn)都看作是全人類(lèi)的瑰寶。就在二戰(zhàn)后期，他力勸美軍不要轟炸日本的古城京都、奈良，從而保住了這兩處歷史文化名城。日本人將梁思成稱(chēng)作“日本古都的恩人”。

梁思成對(duì)社會(huì)主義制度也充滿了向往。梁從誡回憶道：“1949年，我父親興奮得不得了，我母親病成那樣，也是同樣的興奮，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為社會(huì)主義制度是一個(gè)有計(jì)劃的制度？?土地是公有的，一切活動(dòng)都是計(jì)劃性的，這樣才有可能來(lái)通盤(pán)規(guī)劃一個(gè)城市，使這個(gè)城市能夠按最科學(xué)、最合理的方式來(lái)加以總體規(guī)劃、總體建設(shè)。只有共產(chǎn)黨才能解決這個(gè)問(wèn)題。”

接下來(lái)的二十幾年，梁思成個(gè)人及整個(gè)北京城的遭遇，宣告他1949年的幻想徹底破滅。

梁陳方案被否，古都城墻不保

1949年10月1日，梁思成受邀登上天安門(mén)城樓參加開(kāi)國(guó)大典。蘇聯(lián)城市規(guī)劃專(zhuān)家也在邀請(qǐng)之列，在城樓上提出應(yīng)開(kāi)始對(duì)北京城進(jìn)行改造，周恩來(lái)也在城樓上向梁思成提出改建天安門(mén)廣場(chǎng)的設(shè)想。

梁思成隱隱感到了這個(gè)城市即將發(fā)生的變化，他立即和英國(guó)歸來(lái)的年輕建筑師陳占祥一起做了一個(gè)城市規(guī)劃方案，即著名的“梁陳方案”，建議設(shè)三個(gè)城區(qū)各司其職：舊城保存為文化中心，渾然天成的博物館；西郊另建行政中心，樹(shù)立新中國(guó)形象；其南側(cè)建商務(wù)中心，展現(xiàn)現(xiàn)代都市風(fēng)采。

梁思成在晚年回憶道：“當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)毛主席指示要‘將消費(fèi)的城市改變成生產(chǎn)的城市’，還說(shuō)‘從天安門(mén)上望出去，要看到到處都是煙囪’時(shí)，思想上抵觸情緒極重。我想，那么大一個(gè)中國(guó)，為什么一定要在北京這一點(diǎn)點(diǎn)城框框里搞工業(yè)呢？”“北京應(yīng)該是像華盛頓那樣環(huán)境幽靜、風(fēng)景優(yōu)美的純粹的行政中心，尤其應(yīng)該保持它由歷史形成的在城市規(guī)劃和建筑風(fēng)格上的氣氛。”

梁思成堅(jiān)決反對(duì)蘇聯(lián)專(zhuān)家改造舊城建新城的建議，“因?yàn)樾姓^(qū)設(shè)在城中，政府干部住宅所需面積甚大，勢(shì)必不能在城內(nèi)解決，所以必在郊外。因此住宿區(qū)同辦公地點(diǎn)的距離便大到不合實(shí)際。更可怕的是每早每晚可以多到七八萬(wàn)至十五萬(wàn)人在政府辦公地點(diǎn)與郊外住宿區(qū)間的往返奔馳，產(chǎn)生大量用交通工具運(yùn)輸他們的問(wèn)題。且城內(nèi)已繁榮的商業(yè)地區(qū)，如東單、王府井大街等又將更加繁榮，造成不平衡的發(fā)展，街上經(jīng)常的人口車(chē)輛都要過(guò)度擁擠，且發(fā)生大量停車(chē)?yán)щy。到了北京主要干道不足用時(shí)，惟一補(bǔ)救辦法就要想到地道車(chē)一類(lèi)的工程。這不是經(jīng)濟(jì)，而是耗費(fèi)的計(jì)劃。”

50年后的事實(shí)證明，梁思成的判斷驚人的準(zhǔn)確。但在當(dāng)時(shí)，他的方案受到嚴(yán)厲批判，被指責(zé)為與蘇聯(lián)專(zhuān)家“分庭抗禮”，設(shè)計(jì)新行政中心是“企圖否定”天安門(mén)作為全國(guó)人民向往的政治中心。

在舊城建行政中心，拆除“礙事”的城墻就幾乎成為必然。為了保護(hù)城墻，梁思成不斷上書(shū)，向領(lǐng)導(dǎo)人請(qǐng)求，與“拆墻派”辯論。

“城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類(lèi)的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬(wàn)人的納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無(wú)際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊？?”梁思成用充滿詩(shī)意的語(yǔ)言寫(xiě)下“環(huán)城立體公園”的方案，飽含感情。

時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗力主拆城墻，性情溫和的梁思成與他發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。據(jù)當(dāng)年在國(guó)務(wù)院工作的方驥回憶，“記得有一次，吳晗同志竟站起來(lái)說(shuō)：‘您是老保守，將來(lái)北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門(mén)在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥(niǎo)舍，有什么文物鑒賞價(jià)值可言！’氣得梁先生當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。” 1953年的一個(gè)夏夜，林徽因與吳晗也發(fā)生了一次面對(duì)面的沖突，她指著吳晗的鼻子，大聲譴責(zé)。同濟(jì)大學(xué)教授陳從周回憶道，雖然那時(shí)林徽因肺病已重，喉音失嗓，“然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情。”

拆歷代帝王廟的牌樓時(shí)，由于梁思成的堅(jiān)持，周恩來(lái)不得不親自出面找他做工作。梁與周懇談了幾乎兩個(gè)小時(shí)，并極動(dòng)感情地描述了帝王廟牌樓在夕陽(yáng)斜照，漸落西山時(shí)的美麗景象。周恩來(lái)則以“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”作答。中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅哲文回憶道：“拆歷代帝王廟的牌樓，梁思成先生痛哭了好幾天。”

毛澤東給梁思成的表現(xiàn)定了這樣的調(diào)子：“北京拆牌樓，城門(mén)打洞也哭鼻子。這是政治問(wèn)題。”

批判接踵而至，但對(duì)于梁思成來(lái)說(shuō)，最大的打擊是林徽因的去世。

林徽因?yàn)楸Ｗo(hù)古城用盡自己生命的最后精力。1954年，她已經(jīng)病的很重，拖著顫巍巍的身子去找彭真辯論。1955年4月1日凌晨，林徽因在昏迷中離開(kāi)人世，梁思成握著她的手放聲痛哭，喃喃自語(yǔ)：“受罪呀，徽，你真受罪呀？?”

1956年，隨著城市建設(shè)的展開(kāi)，一些單位開(kāi)始從城墻上拆取建筑材料。同年7月16日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登署名汗夫的《拆除和興建》一文，對(duì)梁思成等作了不點(diǎn)名批評(píng)：“去年，東西四牌樓拆除的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)有人心疼得一夜睡不著覺(jué)？?”

1957年，實(shí)在看不下去眼的梁思成中了“陽(yáng)謀”，他在3月的北京市人民委員會(huì)議上發(fā)言說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有關(guān)方面在修筑道路中要拆東直門(mén)城樓，我看要好好考慮，這個(gè)城樓是現(xiàn)在北京留下來(lái)唯一明朝楠木建筑物。1934年，袁良任北京市長(zhǎng)的時(shí)候，有一個(gè)日本木匠見(jiàn)到是古代楠木建筑，愿意補(bǔ)貼兩萬(wàn)元進(jìn)行維修。人們不要把這些東西只當(dāng)作古董看待，它們?cè)诔鞘兄衅鹬b飾的作用。”后果可想而知，東直門(mén)城樓沒(méi)有保住，梁思成在緊接著的反右、思想改造運(yùn)動(dòng)中違心做檢查，他寫(xiě)了很有名的一篇文章《我為誰(shuí)服務(wù)了二十年》，稱(chēng)自己“一方面走到反動(dòng)統(tǒng)治集團(tuán)的外圍，成了可供他們驅(qū)使的工具；另一方面，我又接近了美帝國(guó)主義侵略中國(guó)的‘文化人’，被敵人拉攏，為他們的侵略政策服務(wù)。”剛正的梁思成本不是容易自毀的人，但嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng)環(huán)境下，一個(gè)書(shū)生有什么更好的選擇？

1966年，梁思成被“文革”風(fēng)暴打倒。一張大字報(bào)給這位“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”畫(huà)了一幅漫畫(huà)——脖子上掛著北京城墻，下書(shū)他的那句贊嘆：“我們北京的城墻，更應(yīng)稱(chēng)為一串光彩耀目的瓔珞了。”

善良的梁思成怎么也沒(méi)有想到，自己精心培養(yǎng)、視為兒女的學(xué)生們竟然一夜之間變成了兇神惡煞般的革命小將，他被勒令一遍遍交待自己的“罪行”。年過(guò)六旬的梁思成在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，只要出門(mén)就必須在脖子上掛上一塊巨大的黑牌子，上面用白字寫(xiě)著“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威梁思成”，名字上還劃了一個(gè)大大的叉。工作停了，工資停發(fā)，全家老少被趕到清華大學(xué)北院一間沒(méi)有水暖的小平房中生活，梁思成多年以來(lái)收藏的藝術(shù)珍品在無(wú)數(shù)次抄家中損失殆盡。為了保護(hù)梁思成的文稿，包括《營(yíng)造法式》，梁思成的第二位夫人林洙冒險(xiǎn)把它們交給了保姆李阿姨——一位出身貧農(nóng)的善良老人，最終這批珍貴的稿子逃脫劫難，完整保存下來(lái)。

我情愿作為右派死在祖國(guó)的土地上

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，已被剝奪看《參考消息》資格的梁思成夫婦聽(tīng)朋友說(shuō)，《參考消息》上刊登了著名翻譯家傅雷之子、鋼琴家傅聰“叛逃”美國(guó)的消息，梁思成睜大眼睛說(shuō)：“這消息可靠嗎？”林洙隨口問(wèn)了一句：“如果有可能，你愿意到國(guó)外去嗎？”

“到國(guó)外去？不！既然連祖國(guó)都不需要我了，還有什么生活的愿望？世界上還有比這更悲哀的嗎？我情愿作為右派死在祖國(guó)的土地上，也不到外國(guó)去。”

梁思成是聽(tīng)父親講南宋忠臣陸秀夫跳海殉國(guó)的故事長(zhǎng)大的，他說(shuō)過(guò)，“我這一生自以為愛(ài)國(guó)不后于任何人”。1971年底，與他一起提出“梁陳方案”的陳占祥去醫(yī)院看望病重的梁思成，梁思成給陳留下最后的話：“要向前看，千萬(wàn)不能對(duì)祖國(guó)失去信心。他說(shuō)，不管人生途中有多大的坎坷，對(duì)祖國(guó)一定要忠誠(chéng)，要為祖國(guó)服務(wù)，但在學(xué)術(shù)上要有自己的信念。”

多年精神上的折磨和物質(zhì)上的貧困，使梁思成健康狀況急劇惡化。1972年1月9日，梁思成帶著深深的遺憾與世長(zhǎng)辭，終年71歲。

22年后的1994年，費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅出版了梁林夫婦的傳記：《梁思成和林徽因——一對(duì)探索中國(guó)建筑的伴侶》，著名漢學(xué)家史景遷為此書(shū)作序，他寫(xiě)到：

“當(dāng)我們細(xì)細(xì)地品味關(guān)于他們的故事的時(shí)候，我們就會(huì)越發(fā)清晰地感受到這對(duì)堅(jiān)強(qiáng)而又壓抑的夫妻所迸發(fā)出的生命之光？?我們還看到，已經(jīng)消失的建筑重新在國(guó)人的意識(shí)之中獲得他們恰當(dāng)?shù)奈恢茫覀兏惺艿剑词乖谫±p身的痛苦之中，他們那依然未泯的幽默和毅力。”（摘自《文史參考》本刊有刪節(jié)李鹿/文）