身上流淌著祖先的血草根行者梁從誡

上世紀(jì)90年代末的一天，一位衣著簡(jiǎn)樸的老人騎著破舊的自行車，來(lái)到全國(guó)政協(xié)禮堂，門(mén)衛(wèi)攔住了他：“你給誰(shuí)報(bào)到？”“給我自己。”那個(gè)門(mén)衛(wèi)不信，直到看他掏出委員證，才放他進(jìn)門(mén)。這位老人就是全國(guó)政協(xié)常委、大陸民間環(huán)保領(lǐng)袖——梁從誡。他的先輩名震華夏，他是“梁?jiǎn)⒊畬O”、“梁思成和林徽音之子”，不過(guò)這樣的稱呼是梁從誡生前最討厭的。梁從誡從60歲開(kāi)始投身環(huán)保事業(yè)，建立了中國(guó)第一個(gè)民間環(huán)保組織“自然之友”，他從父親、祖父身上繼承的除了聰穎、善良，還有倔強(qiáng)、率直。

在川西一個(gè)小縣，他指著前來(lái)敬酒的縣長(zhǎng)，大聲呵斥：“這里的水跟醬油湯一樣，你們還好意思喝酒！”；1999年，在上海的全球500強(qiáng)財(cái)富論壇上，面對(duì)臺(tái)下的經(jīng)濟(jì)巨頭，他毫不客氣地說(shuō)：“你們所津津樂(lè)道的‘世界工廠’實(shí)際上只是‘世界廚房’。用我們的原料做好飯菜，端上國(guó)際大餐桌，給我們剩下一堆雞毛蒜皮爛骨頭，還有煙熏火燎的污染！”

67歲高齡的梁從誡登上了平均海拔4000多米的可可西里，親手焚毀了從盜獵分子手中繳獲的近400張藏羚羊皮，抱著饑寒困苦的保護(hù)隊(duì)員們一起痛哭，轉(zhuǎn)頭就給英國(guó)首相布萊爾寫(xiě)信請(qǐng)求他制止英國(guó)的藏羚羊非法貿(mào)易市場(chǎng)，以推進(jìn)對(duì)藏羚羊的保護(hù)。

為了環(huán)保，年過(guò)古稀的梁先生還堅(jiān)持騎車出行，2006年，他遭遇車禍，此后健康每況愈下，不能再騎車，連走路也困難，后來(lái)甚至頭腦糊涂，連朋友都不認(rèn)得了。2010年10月28日，患病多年的梁從誡先生離開(kāi)了這個(gè)世界。

也許是宿命，梁家三代所選擇的都是曲折的道路，所看到的都是無(wú)盡的遺憾。祖父梁?jiǎn)⒊瑸橥炀让褡逦Ｍ觯瑓⑴c公車上書(shū)、戊戌變法、推翻袁世凱帝制，而他所主張的改良主義的結(jié)局自不堪回首；父親梁思成與母親林徽因，這兩位把一生奉獻(xiàn)給中國(guó)傳統(tǒng)建筑的知識(shí)分子，為了保留北京古城墻而四處奔走呼喊，乃至痛哭流涕；與先輩相比，梁從誡做的事情也決定了他要面對(duì)加倍的漫長(zhǎng)、艱難和孤獨(dú)。

未能繼承父業(yè)，人生蹉跎五十年

1993年以前，梁從誡的人生是另一個(gè)樣子。梁從誡1932年出生于北平。梁思成與林徽因十分欣賞北宋建筑家、《營(yíng)造法式》的編撰者李誡，于是給兒子起名“從誡”，希望他能成為像李誡那樣的建筑學(xué)家。幼年的梁從誡跟隨父母顛沛流離，過(guò)著艱難困苦的生活，但幸運(yùn)的是，父母有舉世無(wú)雙的杰出才華。在四川李莊那個(gè)一貧如洗的家里，母親林徽因會(huì)給他講米開(kāi)朗基羅、貝多芬，和他一起讀《獵人筆記》，父親梁思成教他畫(huà)畫(huà)，做各種玩具，梁從誡就是在這樣的文化浸淫中成長(zhǎng)。

1950年，從小就對(duì)繪畫(huà)有極大興趣的梁從誡投考清華大學(xué)建筑系，因兩分之差，未能如愿考入，轉(zhuǎn)而在北京大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。梁從誡回憶說(shuō)：“我父親是建筑系主任，但是他沒(méi)說(shuō)話。”在北大，梁從誡一直念到研究生，畢業(yè)后分配到云南大學(xué)當(dāng)了4年的歷史教師。1962年，剛滿30歲的梁從誡被調(diào)回北京，進(jìn)了國(guó)際關(guān)系研究所，準(zhǔn)備一展才華。但是，“文化大革命”來(lái)了。

在“文革”中，作為名門(mén)之后，梁從誡成了革命的對(duì)象。他的名字變成了“梁三子”，批斗的牌子寫(xiě)著：保皇黨的孫子，反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的兒子，修正主義的苗子。批判之后，1969年，他被下放到江西農(nóng)村“五七干校”勞動(dòng)改造，這一去，比抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還要漫長(zhǎng)，9年。

在江西的歲月里，梁從誡學(xué)會(huì)了種地、扶犁、焊接，會(huì)開(kāi)各種型號(hào)的拖拉機(jī)。他像父親一樣，也有著能工巧匠的天賦，居然學(xué)得一手好木工，到過(guò)他家的朋友發(fā)現(xiàn)，那精巧的桌椅柜和書(shū)架等，都是主人的手藝。

1978年，40多歲的梁從誡雖被允許返回北京，但還戴著“現(xiàn)行反革命”的帽子，無(wú)人問(wèn)津。直到主持中國(guó)大百科全書(shū)工作的閻明復(fù)把他從外交部調(diào)到大百科出版社，梁從誡的人生才開(kāi)始有了變化，那時(shí)梁先生已經(jīng)年近50了。

人們尊他為“專家”、“學(xué)者”，梁從誡始終不愿接受。他曾說(shuō)：“我很清楚，這些稱號(hào)我都沒(méi)有資格接受。當(dāng)年從北大歷史系畢業(yè)，做了幾年研究生，正值‘反右’、‘大躍進(jìn)’，基本上沒(méi)有正經(jīng)讀書(shū)。既無(wú)專業(yè)又無(wú)專著，有什么資格被稱為專家、學(xué)者？”

從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，梁先生就是走在時(shí)代最前面的一批知識(shí)分子，只是在那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)期，梁先生并沒(méi)有顯露出來(lái)而已。1979年開(kāi)始，梁先生創(chuàng)辦《百科知識(shí)》雜志，擔(dān)任主編。那時(shí)候，許多西方的新觀點(diǎn)、新理論、新思潮都是通過(guò)《百科知識(shí)》雜志傳播的，透過(guò)對(duì)西方一些新思潮的引進(jìn)，他開(kāi)始關(guān)注環(huán)境問(wèn)題。

“玲瓏塔聚會(huì)”：自然之友的誕生

“我之前也不是一個(gè)環(huán)保主義者，我小時(shí)候也抓過(guò)蛇、打過(guò)麻雀和鹿子，還吃過(guò)它們的肉。”歷史專業(yè)出身的梁從誡，年近花甲之后的簽名是民間環(huán)保拓荒者。

上世紀(jì)90年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，也從此進(jìn)入了環(huán)境急速惡化的時(shí)代。1992年開(kāi)始，許多在媒體工作的朋友就常常帶來(lái)有關(guān)環(huán)境污染和濫砍濫伐的消息。梁先生了解到由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開(kāi)花、污染擴(kuò)散，到處都是小五金、小皮革制造廠，這些小廠最容易起家，但污染也最嚴(yán)重。于是，成立一個(gè)環(huán)保組織的想法就在梁先生的腦子里醞釀起來(lái)。同時(shí)，相對(duì)于20世紀(jì)80年代欣欣向榮的公民社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r，90年代初的公共生活沉寂了，梁先生很希望通過(guò)一個(gè)合適的領(lǐng)域，重新開(kāi)啟民間社會(huì)。他覺(jué)得“環(huán)保就是一個(gè)很好的途徑”，在梁先生心中，自然之友這樣一個(gè)民間環(huán)保組織在內(nèi)容和形式兩方面都很合適。

梁曉燕回憶，1992年底，梁先生告訴她要成立一個(gè)組織，集合大家做環(huán)境保護(hù)的工作。有一次梁先生對(duì)她說(shuō)：“我已經(jīng)60多歲了，沒(méi)什么年輕的朋友，曉燕，你去找一些年輕的朋友。”她就聯(lián)系了北京理工大學(xué)的楊東平和作家兼探險(xiǎn)家的王力雄，梁先生、楊東平、王力雄和她4個(gè)就成了自然之友最早的發(fā)起人。

在那個(gè)很多人還不明白什么是“NGO”的時(shí)代，梁從誡根據(jù)國(guó)家條例，開(kāi)始為注冊(cè)而奔波。他向親戚借了300元注冊(cè)費(fèi)，騎上自行車，找了一家又一家部門(mén)，一次又一次的被拒。在他的不懈努力下，由他擔(dān)任導(dǎo)師的“中國(guó)文化書(shū)院”名下終于多了個(gè)“綠色文化分院”——自然之友。創(chuàng)辦之初，沒(méi)有固定的辦公場(chǎng)所，梁從誡就將辦公室設(shè)在自己干面胡同的家中，對(duì)外公布家庭地址和電話，全部員工只有他和夫人方晶兩人，他們手寫(xiě)座談邀請(qǐng)函，一張張粘貼郵票。梁從誡在自然之友很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有任何報(bào)酬，都是靠老伴一人的退休金維持生活。在自然之友成立之初，他去華盛頓開(kāi)會(huì)，甚至舍不得吃上一份附帶培根的早餐。

自然之友要成為一個(gè)組織還要看有沒(méi)有群眾基礎(chǔ)。于是，他們就打算在這一年，即1993年的6月5日——世界環(huán)境日這天組織一次會(huì)議。那時(shí)候，要找一個(gè)合適的會(huì)議場(chǎng)所并不容易，王力雄是個(gè)探險(xiǎn)家，對(duì)自然有強(qiáng)烈的情感，他提出，“干嗎非要在屋子里開(kāi)會(huì)啊？咱們作為一個(gè)民間組織，可以不拘小節(jié)。”此言一出，大家都很贊同，原本選定了兩個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)是紫竹園公園，另一個(gè)就是京西八里莊的玲瓏塔。

1993年的時(shí)候，玲瓏塔附近還是一片荒地，古塔也已經(jīng)很破敗了。這樣一個(gè)環(huán)保聚會(huì)都叫了什么人呢？梁先生對(duì)梁曉燕他們3個(gè)說(shuō)：“你們覺(jué)得朋友中哪個(gè)人會(huì)對(duì)環(huán)保有興趣，就叫他來(lái)，告訴他可以再帶朋友。”就這樣，按照類似傳銷的模式，總共有82人來(lái)到玲瓏塔下，參與了自然之友的第一次活動(dòng)。

這個(gè)后來(lái)被稱為“玲瓏塔聚會(huì)”的活動(dòng)，標(biāo)志著自然之友的正式成立。自然之友成立后不久就開(kāi)始活動(dòng)了，1993年9月，組織了第一次環(huán)境教師培訓(xùn)，地點(diǎn)也是在戶外——十三陵的德陵邊上的荒地里開(kāi)始了培訓(xùn)會(huì)。1994年之后，自然之友陸續(xù)開(kāi)展過(guò)羚羊車、野馬車、美境行動(dòng)、綠色希望行動(dòng)、綠地圖、自然體驗(yàn)營(yíng)等公眾教育活動(dòng)，同時(shí)，自然之友像一只母雞一樣，孵化出了無(wú)數(shù)民間環(huán)保小雞。

當(dāng)初，父親梁思成在中國(guó)第一輪工業(yè)化大潮面前“不合時(shí)宜”地提出保護(hù)北京的城墻和古建筑；現(xiàn)在，兒子在中國(guó)新一輪的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的狂飆突進(jìn)中再次擔(dān)當(dāng)起與時(shí)代顯得“格格不入”的角色。

為環(huán)保敢說(shuō)敢干，卻時(shí)常感到無(wú)奈

2001年3月的一天，自然之友、綠家園、地球村等3家環(huán)保NGO(非政府組織)，與北京市的政府官員舉辦了一個(gè)“城市河道治理對(duì)話會(huì)”。會(huì)中，某負(fù)責(zé)人姍姍來(lái)遲不說(shuō)，還對(duì)會(huì)場(chǎng)橫幅上的“對(duì)話會(huì)”極為不悅：“要早知道是‘對(duì)話會(huì)’，我就不來(lái)了！”

“對(duì)話會(huì)”開(kāi)始后，這位負(fù)責(zé)人滔滔不絕，大談北京市的水利工作如何有成就。坐在臺(tái)下的梁先生拿起話筒，打斷話頭，力陳目前的生態(tài)困境，批評(píng)環(huán)境治理不力。兩人你來(lái)我往、唇槍舌劍，爭(zhēng)得面紅耳赤。梁從誡斥責(zé)他：“你們?cè)诮o自己找理由！”、“你這是睜著眼睛說(shuō)瞎話！”這位負(fù)責(zé)人繃不住了，站起身來(lái)，以極為嚴(yán)厲的口氣，責(zé)令“所有媒體一律不準(zhǔn)報(bào)道、誰(shuí)報(bào)道追究誰(shuí)的責(zé)任”，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。多年以后，與會(huì)的一位環(huán)保人士還對(duì)梁先生的話印象頗深：“特別直接，毫不留情。”

在三峽考察時(shí)，梁先生看到長(zhǎng)江邊上，一條像醬油一樣的黑湯沿著江水往下流，足足有半里路寬。他不僅亮出了自己“名門(mén)之后”的牌子，還亮出了自己政協(xié)委員的身份，質(zhì)問(wèn)縣長(zhǎng)，“這條江是不是他們污染的？”縣長(zhǎng)說(shuō)是一個(gè)造紙廠的問(wèn)題。“為什么不裝處理污水的裝置？”梁先生接著發(fā)問(wèn)。縣長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)造紙廠是1958年“大躍進(jìn)”時(shí)靠?jī)煽诖箦伷鸺业模?dāng)時(shí)叫“因陋就簡(jiǎn)，白手起家”。現(xiàn)在要裝一臺(tái)廢水處理裝置，投資要超過(guò)那個(gè)廠的全部固定資產(chǎn)。再說(shuō)三峽水庫(kù)修好后，這個(gè)廠子在淹沒(méi)線以下，就幾年了，污水處理裝置就是裝好了，又要被水淹了。“那為什么不停產(chǎn)，你看看把長(zhǎng)江污染成這個(gè)樣子。”梁先生不依不撓。廠長(zhǎng)說(shuō)2000名工人，如果算上三口之家就是6000人，一個(gè)小縣城只有幾萬(wàn)人，這6000人誰(shuí)給我養(yǎng)活啊？梁先生無(wú)語(yǔ)了。

幾年前，梁從誡到寧夏考察。在干旱的沙漠里，他看見(jiàn)一對(duì)姐弟手提破鐵桶，用小耙子四處挖發(fā)菜，曬干后賣幾分幾毛錢(qián)，這便是維持一家人生計(jì)的來(lái)源。挖發(fā)菜會(huì)造成水土破壞，但梁從誡實(shí)在不忍心告訴他們。“每當(dāng)面對(duì)這樣的情況，我總是說(shuō)不出話來(lái)，我能說(shuō)什么呢？我們這樣一個(gè)民間環(huán)保組織能為他們做什么？太無(wú)力了。對(duì)那些連基本的生存都難以維持的人們談環(huán)保，我有一種負(fù)罪感。”梁從誡說(shuō)。他深深地意識(shí)到，人口問(wèn)題是當(dāng)下最大的環(huán)境災(zāi)難，他對(duì)幾十年前馬寅初提出的人口論再一次給以肯定。

身體力行，感召世人

上世紀(jì)90年代中期，自然之友將環(huán)境教育作為自己的主要工作內(nèi)容。如果在一個(gè)社會(huì)組織比較強(qiáng)大的國(guó)家，搞環(huán)保教育自然是要借助政府資源、利用學(xué)校平臺(tái)。可是那個(gè)時(shí)候，中國(guó)社會(huì)還不具備這樣的開(kāi)放程度。在自然之友成立之初，公信力還未樹(shù)立的時(shí)候，講環(huán)保的大道理是不行的，只能身體力行。

自然之友成立之初，梁先生經(jīng)常組織會(huì)員和志愿者去北京郊區(qū)植樹(shù)，去風(fēng)景名勝區(qū)撿拾垃圾。這些均是普通人的綠色志愿者們，默默做著自己想到、看到的身邊的每一件小事、瑣事，用梁先生話說(shuō)：“不唱綠色高調(diào)，不以綠色‘救世主’自居，從身邊一點(diǎn)一滴做起。”其中梁先生的以身作則，感召了一大批同志。

梁先生用自己的生活來(lái)詮釋環(huán)境保護(hù)，梁曉燕回憶，無(wú)論是上街買(mǎi)菜，還是去政協(xié)開(kāi)會(huì)、報(bào)到，他從來(lái)都是騎著一輛老掉牙的自行車。他把自己的聯(lián)系方式印在用過(guò)的廢紙上，事先剪成一小疊，做成“名片”。每次外出吃飯，即便是趕赴香檳酒晚宴，他都隨身攜帶一個(gè)大布袋，里面裝著勺子、筷子。他拒絕紙巾，只使用一方發(fā)黃的白手帕。梁先生家收到的信件，從來(lái)都是把信封拆開(kāi)，反過(guò)來(lái)用膠水粘好，自制信封再用一次，梁家人并不把這個(gè)當(dāng)什么事情，那是一種自然而然的生活方式，司空見(jiàn)慣。他經(jīng)常會(huì)花上很長(zhǎng)的時(shí)間，和陌生的來(lái)訪者交流關(guān)于環(huán)境、社會(huì)的看法。這些來(lái)訪者里，有拿著網(wǎng)兜的家庭主婦、有穿著文化衫的大學(xué)生、戴著眼鏡的退休教師，當(dāng)然，也有卷著褲腿的農(nóng)民？?

梁曉燕告訴我，梁先生去世之后，因幫助料理后事，她才了解到，梁先生還沒(méi)忘記當(dāng)年在“五七干校”的手藝，70多歲了還親手做一些利于節(jié)水和儲(chǔ)存廢物的家具。

在梁先生的感召下，自然之友也非常自覺(jué)的當(dāng)起了環(huán)保試驗(yàn)田。到過(guò)自然之友的人都知道，那里的工作人員待客，只倒半杯水，“免得浪費(fèi)”。辦公室里的打印機(jī)、文件柜、保險(xiǎn)箱是梁從誡的朋友淘汰下來(lái)的。黑色的沙發(fā)是從垃圾堆里撿來(lái)的，椅子套則是工作人員在家里縫好帶來(lái)的。自然之友工作人員的名片都是用廢紙印刷的。即便是梁從誡的生日，工作人員親手制作的賀卡，也僅是一張小小的簽滿名字的綠色紙片。梁先生的夫人方晶對(duì)他的一次領(lǐng)獎(jiǎng)記憶猶新。2000年，梁從誡獲得菲律賓頒發(fā)的被譽(yù)為“亞洲諾貝爾獎(jiǎng)”的麥格賽公共服務(wù)獎(jiǎng)，以表彰他為公共事業(yè)作出的突出貢獻(xiàn)。領(lǐng)獎(jiǎng)前，方晶帶梁從誡去買(mǎi)了新衣服，但梁從誡卻不肯再買(mǎi)一雙新鞋，最后還是穿著20年前的一雙舊皮鞋去了領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。

自然之友會(huì)員郝冰說(shuō)，今年春天曾接到方晶的電話，她想為因病不能自理的梁從誡在福利院安排個(gè)床位，卻因人太多無(wú)法實(shí)現(xiàn)，托郝冰找朋友想想辦法。郝冰后來(lái)才從朋友處得知，梁從誡居然沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)。

并不是悲劇，更絕非失敗

在梁從誡家中的墻上，有一張他很喜歡的照片，那是一扇微微開(kāi)啟透進(jìn)亮光的門(mén)。他和他的父輩們，一直在努力開(kāi)啟這扇門(mén)，使更多的亮光投進(jìn)房間。100多年前，梁?jiǎn)⒊瑸橹袊?guó)的民主憲政奔波操勞，50多年前，梁思成以一己之力保護(hù)古都的建筑精華，大器晚成的梁從誡先生，花甲之年投身一項(xiàng)“沒(méi)有盡頭的事業(yè)”，硬是憑借著他的赤誠(chéng)，改變了國(guó)人的觀念。

1994年自然之友剛剛成立之初，環(huán)境保護(hù)和NGO還是陌生的詞匯， 16年之后，當(dāng)梁從誡先生離開(kāi)我們的時(shí)候，環(huán)保和NGO這兩個(gè)概念已經(jīng)深入人心，當(dāng)初僅是一小群人的行動(dòng)，如今已成為全社會(huì)的共識(shí)。

梁從誡不止一次跟友人感嘆，“我們祖孫三代都是失敗者。”他的內(nèi)心一直有深深的挫敗感。有感于敗多勝少，每走一步都困難重重，梁從誡曾把環(huán)保比作“一場(chǎng)難以打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)”。盡管如此，他還是屢敗屢戰(zhàn)。他說(shuō)：“不能因?yàn)橼A不了就不打，就像你知道人總是要死的，不能因?yàn)檫@個(gè)就不好好活了。”

“我們祖孫三代如果說(shuō)有共同點(diǎn)的話，那就是社會(huì)責(zé)任感。”一次專訪中，梁從誡認(rèn)真地說(shuō)：“梁家三代生于斯、長(zhǎng)于斯，這塊土地養(yǎng)育了我們，我們只能為這個(gè)社會(huì)、為這塊土地、為這個(gè)民族，做一些力所能及的回報(bào)。”

這是怎樣的回報(bào)呀！整個(gè)20世紀(jì)，梁氏三代始終活躍在中國(guó)的社會(huì)舞臺(tái)上。梁?jiǎn)⒊瑸橥炀任ｋy中的國(guó)家而奔走呼號(hào)，梁思成為挽救面臨消亡的傳統(tǒng)建筑而奔走呼號(hào)；梁從誡為挽救萬(wàn)物賴以生存的自然環(huán)境而奔走呼號(hào)。他們的生命似乎只為時(shí)代使命而生，只為奔向社會(huì)苦難而去，“我不下地獄，誰(shuí)下地獄？”這種悲壯與執(zhí)著，正是以天下為己任的中國(guó)知識(shí)分子的人生證解。論功業(yè)，梁家也許是失敗者，若論精神與操守，論對(duì)于中國(guó)的貢獻(xiàn)，他們永遠(yuǎn)活在國(guó)人心中，銘刻在史冊(cè)上，這才是最大的成功！

（摘自《文史參考》本刊有刪節(jié)紀(jì)彭/文）