力與命相持第一公民梁啟超

梁啟超家族沉浮命運

原編者按2010年10月28日離開人世的梁從誡先生提起他的家族，驕傲之余總免不了黯然神傷地做兩句論斷：“我們家三代人都是失敗者”，“我們三代人的最大悲劇是選擇越來越小”。

梁啟超、梁思成、梁從誡，祖孫三代人走了一條共同的憂國憂民的人生道路，那是典型的中國知識分子的抉擇。若論失敗，梁啟超終生為拯救國家危難、建立民主憲政而努力，在他離世的時候，卻心痛地看到軍閥割據，民不聊生；梁思成終生為發(fā)掘和保護祖國寶貴文化遺產而拼爭，在他離世的時候，卻心痛地看到古建遭劫、文明蒙塵；梁從誡終生為挽救萬物賴以生存的自然環(huán)境而奔走，在他離世的時候，卻心痛地看到污染肆虐、生態(tài)危機？

可誰敢說他們是失敗者！他們舍身求法，只為報效自己的祖國，他們奔走呼號，只為維護國人的尊嚴，論精神、論學識、論人品，他們無愧時代，永刻青史，這才是真正的成功！他們，是中國真正的脊“梁”！

很多年后，當聞一多向他的學生們“表演”梁啟超講授古樂府《箜篌引》的情形時，依然情緒激昂。他模仿道：“梁任公先把那首古詩寫在黑板上，然后搖頭擺腦地朗誦一句‘公、無、渡、河’，接著大聲喝彩，叫一聲‘好！’然后再重復地念‘公、無、渡、河’，‘好！實在是好！’梁任公這樣自我陶醉地一唱三嘆，一聲高過一聲，并無半句解釋。然后黑板一擦就算講完。”聞一多兩手一攤，正告弟子：“大師講學，就是這樣！”

公元1873年2月23日，梁啟超出生在廣東新會縣。

一個新時代的啟蒙者，一個影響了清末民初三十年政局的活動家；一個讓青年毛澤東深受震撼，亦步亦趨的思想家，一個胡適口中“讀了他的文字像受到電擊”的文學家，拉開了他人生大戲的帷幕。

新會梁家，世代耕讀。不過，祖父梁維清只中了秀才便止步不前。父親梁寶瑛連秀才都沒考上，當了一輩子童生。梁家只好將希望寄托到梁啟超身上。

梁啟超是五百年一遇的天才，6歲便讀完了四書五經，9歲能寫千字文章，吟詩作對的本領更是令人驚嘆。父輩們都還記得他10歲那年的一件往事：當時，梁寶瑛的老友李兆鏡給梁啟超出了一個上聯(lián)，叫“推車過小陌”，梁啟超不假思索便對出了下聯(lián)“策馬入長安”。這是何等的才思敏捷與自命不凡。

梁啟超11歲考中秀才，16歲考中舉人。主考官李端棻見他文采超群，風華正茂，當場將自己的堂妹李蕙仙許配給他。梁毫無選擇余地，兩年后的1891年，他入京與大他4歲的李蕙仙成了婚。

梁啟超是幸運的，李蕙仙溫柔賢惠，與梁舉案齊眉，為他生育了3個子女，長女思順、長子思成和次女思莊。隨李蕙仙陪嫁的兩個丫鬟里，有一個叫王桂荃，后來做了梁啟超的側室，為他生養(yǎng)了另外6個子女：思永、思忠、思達、思懿、思寧和思禮。王桂荃聰明勤快，1929年梁啟超去世后，她獨自一人將一眾子女培養(yǎng)成才。1968年，

85歲的王桂荃在文化大革命中與孩子們四散分離，最后在一間陰暗的小屋中凄慘離世。

戊戌政變，斷發(fā)走東瀛

1890年，17歲的梁啟超在同學陳千秋的引薦下拜會了33歲的廣東南海人康有為。

初次見面，兩人竟從早上8點聊到晚上7點。此前梁啟超接受的是傳統(tǒng)教育，康有為給他打開了一扇西學的大門，立憲、維新、變法，這是一條全新的道路。梁啟超覺得以前學的不過是科舉考試的敲門磚，不是真正的學問。于是，他當場拜康有為為師。當時的梁啟超已是舉人，康有為卻只是一名監(jiān)生。

康有為在廣州修建了一所萬木草堂，開館授徒。萬木草堂為期一年的學習使梁啟超獲益匪淺，他后來回憶說“一生學問之得力，皆在此年”。同時，梁啟超的學識和辯才，也開始在康有為的諸多弟子中脫穎而出。

可惜，神州雖大，卻已容不下一張安靜的書桌。

這是一個被內憂外患困擾的國度，平民以不談國事為戒律，政府貪污腐化無能，對外只希望妥協(xié)可以換來短暫的和平，對內則盤算著同洋務運動后興起的民營企業(yè)家爭奪財富。

1895年春天，梁啟超跟康有為一同進京參加會試。4月，《馬關條約》簽訂的消息傳來，梁啟超和其他舉人們憤怒了，在康有為的振臂一呼下，1000多名舉人簽名上書，敦促朝廷拒絕和議，著手改革。史稱“公車上書”。

這次會試，康有為高中進士，梁啟超卻榜上無名。出現(xiàn)這樣的結果并不奇怪，因為主考官是守舊派代表徐桐，對變法維新深惡痛絕，凡是文章中有離經叛道的，都將摒棄不錄。巧合的是，徐桐先看到梁啟超的考卷，見通篇都是恣意發(fā)揮的今文經學的微言大義，以為是康有為的，當即刷了下來，康有為的考卷卻因此僥幸過關。即便如此，副考官李文田還是頗為欣賞梁啟超的文采，在文末頗為惋惜地批道：“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”。

公車上書如泥牛入海，杳無音訊，康有為決定另辟蹊徑宣傳維新思想。1895年8月，他創(chuàng)辦了《萬國公報》，隨《京報》發(fā)行，贈送給王公大臣閱讀。梁啟超作為主要撰稿人，撰寫了大量介紹西方、宣傳變法的文章，用飽含深情的文筆打動了許多上層人士，當康有為發(fā)起成立“強學會”時，張之洞、劉坤一等封疆大吏紛紛慷慨解囊，出資贊助。

康梁的活動引起了守舊派的不滿，次年1月，清廷強行解散了強學會。康有為應汪康年之邀，攜梁啟超南下上海，籌辦《時務報》。《時務報》的精華文章幾乎都是出自梁啟超之手，他強烈反對自強運動中的技術決定論，由于學習了明治維新的經驗，他堅定地認為，為了使中國復興，政治的改革比技術的輸入更為重要。梁啟超主張，中國政治改革的關鍵是徹底改革教育制度，提供中國傳統(tǒng)文化和西方政治經驗這方面的教育。基于這種思想，當湖南開辦時務學堂，黃遵憲推薦他為總教習時，他欣然領命。1897年秋，他到達長沙。梁啟超的名字引發(fā)了人們的熱情，有多達4000個年輕人來到長沙報考參加入學考試，結果只有40人被錄取。梁啟超向學生宣傳排滿的激進思想，他們秘密重印和散發(fā)黃宗羲的禁書《明夷待訪錄》。為學生寫的評語中，梁啟超直言不諱地提到，在17世紀征服中國的過程中滿人犯下的屠殺暴行，這在當時無疑犯了大忌。1897年冬天，德國強占膠州后，梁啟超對清廷十分憤慨，他向湖南巡撫陳寶箴提議，如有必要，湖南應宣布脫離北京的中央政府。

在此期間，梁啟超還不忘結交權貴，為康有為援引勢力。當他去拜會湖廣總督張之洞時，正值張的侄兒娶親，賓客盈門。張之洞聽說梁啟超前來，當即撇下賓客，大開中門，將他迎進內廳，與之徹夜長談。

國家命運危在旦夕，康有為回到北京，再次向清廷上書請求變法。和以往的上書不同，他的請求立刻得到了朝廷肯定的答復。1898年6月11日，光緒發(fā)布上諭，宣布變法。6月16日，康有為被召入宮陛見，“百日維新”拉開帷幕。7月3日，梁啟超也受到光緒召見。

可惜，滿口的廣東方言害苦了梁啟超，“孝”被讀成“好”，“高”讀成“古”，皇帝聽不懂他的話，大為掃興，只賞了他一個小小的六品銜，任印書局編譯。比起康有為與皇上幾個小時的長談，梁啟超的這次召見并不成功。從此，梁啟超痛下決心學習官話，妻子李蕙仙自幼在京城長大，官話十分流利。梁啟超流亡日本后，請夫人教他官話，婦唱夫隨。很快，他的官話口語水平大有長進，在社交場合得心應手，不再吃虧了。

轟轟烈烈的戊戌變法開始后，康梁等人根據皇帝授意，發(fā)布了不少實行新政的詔書，如設立學堂、獎勵發(fā)明創(chuàng)造、改革財政等。但是，變法的制定者們在政治上既不成熟也缺乏手腕，他們徒有激情而未顧及現(xiàn)實。改革官制，廢除八股，取消旗人特權等，每一項改革都沖擊著龐大的官僚集團的既得利益。維新黨行動過于操切，言辭過于激烈，康有為面對一眾大臣，竟然說出“殺幾個一品大員，法即變矣”的狂言，實在是書生意氣。情急之下，他們想到“圍園殺后”。本以為看準了袁世凱，可惜，譚嗣同夜訪袁世凱并未得到一個明確的答復。袁世凱察覺到風向不對，擔心引火燒身，便跑到天津，將康梁等人的計劃向直隸總督榮祿和盤托出。事態(tài)擴大了，康梁之“罪”已不是同慈禧政見不同，而上升到了“謀反”的程度。震怒之余，慈禧下令逮捕維新人士，戊戌六君子喋血菜市口，百日維新以失敗告終。

當時，日本首相伊藤博文剛剛結束訪華的行程，滯留北京。他對日本駐華大使林權助說：“救救梁啟超吧！讓他逃到日本吧！到了日本，我?guī)退Ａ哼@個青年對于中國是珍貴的靈魂啊！”在他和林權助的幫助下，梁啟超剪掉辮子，換上西服，在領事鄭永昌的幫助下，先逃到天津的日本使館，再化妝成獵戶的模樣，準備離津。25日，二人在天津車站的月臺上行走時，被梁啟超的熟人發(fā)現(xiàn)并報告了官府，捕手很快追了上來。倆人跳進帆船，躲至深夜才敢開船，沿白河朝塘沽方向駛去。

捕手發(fā)現(xiàn)動靜，又乘蒸汽船追來。眼看蒸汽船越來越近，梁啟超絕望了，準備束手就擒。正在此時，停泊在白河上游的日艦大島丸向帆船駛來。原來，林權助事先打過招呼，讓大島丸在此接應。梁啟超終于擺脫了清廷的追捕，登上開往日本的大島丸。

望著蒼茫的太平洋，梁啟超心事沉重，思緒萬端，寫下“忍慈割淚出國門，掉頭不顧吾其東”的詩句。

梁啟超抵日后不久，康有為也在英國人的幫助下，從香港輾轉來到日本。師徒相見，猶如重生，熱淚盈眶。

康有為告訴梁啟超，他的老家被清廷查抄，幸好梁寶瑛和李蕙仙已攜家人逃到了澳門。梁啟超立刻給妻子寫信，并將近照附在信中。在照片的背面，他寫道：衣冠雖異，肝膽不移。見照如見人。

再造共和

辛亥革命后，梁啟超回到中國，住在天津。他摒除私怨和成見，向民國第一任大總統(tǒng)袁世凱獻上了制憲、財政等方面的建國方略。

民國伊始，百廢待興。梁啟超希望袁世凱在開明專制的基礎上穩(wěn)步實現(xiàn)立憲、共和的過渡。袁世凱邀請他入閣，他欣然從命，在熊希齡總理的內閣中任司法總長。當時熊內閣號稱“第一內閣”，孫寶琦是外交總長，朱啟鈐是內務總長，段祺瑞是陸軍總長，張謇是農林工局總長。可惜，袁世凱再一次讓梁啟超失望了，他解散了熊希齡的內閣，無視以梁啟超為首的進步黨關于“先定憲法，后選總統(tǒng)”的主張，強行提前進行正式大總統(tǒng)的選舉。無奈之下，梁啟超遞交了辭去司法總長的呈文，于1914年的年底掛印而去。

1915年，袁世凱加緊了復辟帝制的準備。1月，袁的長子袁克定讓楊度作陪，宴請梁啟超，探詢他對帝制的態(tài)度。梁啟超當場表示絕不茍同。8月，袁世凱的美籍顧問古德諾發(fā)表《共和與君主論》，鼓吹中國適合君主制。同時，楊度和嚴復等人發(fā)起成立籌安會，為袁世凱稱帝大造輿論。

對袁世凱帝制自為的丑態(tài)，梁啟超犀利地指出：自國體問題發(fā)生以來，所謂討論者，皆袁氏自討自論；所謂贊成者，皆袁氏自贊自成；所謂請愿者，皆袁氏自請自愿；所謂表決者，皆袁氏自表自決。

然而，輿論界在袁世凱的嚴密控制下已是噤若寒蟬，死氣沉沉。梁啟超忍無可忍，一躍而起，連夜草就了一篇蕩氣回腸的長文《異哉所謂國體問題者》，痛快淋漓地斥責了袁世凱的稱帝野心，表明了自己對帝制決不妥協(xié)的立場。文中，梁啟超大義凜然道：“吾實不忍坐視此輩鬼蜮出沒，除非天奪我筆，使不復能屬文耳。”“就令全國四萬萬人中有三萬九千九百九十九萬九千九百九十九人贊成，而我梁啟超一人斷不能贊成也。”

恰逢楊度派人給梁啟超送來他剛寫好的《君憲救國論》，梁啟超便給他回了一封絕交信，并附上《異哉》一文。袁世凱得知后大為恐慌，他清楚，梁啟超的文章不亞于重磅炸彈，發(fā)表后定能一石激起千層浪。便派人帶著20萬元銀票，火速趕往天津，給梁啟超父親祝壽，勸梁啟超不要發(fā)表文章，梁啟超當場與來人翻臉，退回銀票。袁世凱再派人對梁啟超說：梁先生也曾經在海外流亡十幾年，其中的苦頭不是不知道，何必再自尋苦吃？梁啟超回答說：我這個人疲于奔命的逃亡經驗已經很充足了，我寧愿選擇逃亡也不愿茍活在這污濁空氣中。

1915年9月3日，《異哉所謂國體問題者》在《京報》發(fā)表，迅速引起轟動，當日報紙便售罄無余。茶館、旅社的客人因無報可買，只好向人輾轉抄讀，許多人跑到報館請求再版。然而，梁啟超振聾發(fā)聵的文章并沒能放緩袁世凱稱帝的腳步。1915年12月13日，袁世凱在中南海的居仁堂大廳舉行了“登基”儀式。

對此，梁啟超早有準備。幾個月前，出于猜忌，袁世凱將梁的學生、時任云南都督的蔡鍔召到北京，監(jiān)控起來。8月15日，蔡鍔應梁之邀，秘密來到天津。二人商量一夜，覺得如果不承擔起討袁的責任，中華民國恐怕從此就完結了(當時，國民黨人都已逃亡海外，國內的許多軍人和文人都被袁世凱收買了)。

梁啟超制定了舉義的計劃，分一明一暗兩條線進行。梁在明處牽制袁世凱，蔡則暗中潛回云南，起兵伐袁。

蔡鍔返回北京，裝出一副胸無大志的樣子，日夜逛窯子，與小鳳仙飲酒作樂。梁啟超發(fā)表《異哉》一文后，蔡鍔逢人便說：“我們先生是個書呆子，不識時務。”在軍官贊成帝制的文件上，他也毫不猶豫地簽名。終于，袁世凱放松了警惕，蔡鍔趁機從天津登上了日本的運煤船，輾轉回到云南。

1915年12月25日，云南宣布獨立。以蔡鍔為總司令的護國軍第一軍進兵四川，李烈鈞的第二軍進兵廣西，云南都督唐繼堯兼任第三軍總司令，駐守昆明。獨立前后，由云南發(fā)出的電文如《致北京警告電》《云南檄告全國文》等，都是梁啟超事先擬好的。

護國戰(zhàn)爭打響后，梁啟超居住在上海，對蔡鍔在西南一帶的軍事行動進行指導。然而，戰(zhàn)況并不樂觀。袁世凱派曹錕領軍進剿云南，蔡鍔要以不滿五千的士兵對抗曹錕幾十萬器械精良的大軍。梁啟超心急如焚，寫給各省將軍，勸說他們共同舉兵的信也毫無回音。直到1916年2月，廣西都督陸榮廷才派人帶來了他的親筆回信，說他歡迎梁啟超到廣西去，只要見到梁啟超本人，他立刻宣布獨立。為了國家的前途，梁啟超沒有任何的遲緩和猶豫，當即動身前往廣西。

3月15日，陸榮廷任命梁啟超為總參謀，宣告廣西獨立。自此，云貴川桂四省聯(lián)成一氣，護國軍受到極大鼓舞，重新對袁軍發(fā)起反攻。人稱“北洋之豹”的馮國璋趁機聯(lián)合湖南將軍湯香茗等上書袁世凱，要求取消帝制，恢復共和。內外交困下，袁世凱被迫于3月22日下令撤銷帝制，只做了83天皇帝，便被趕下了金鑾殿，繼而一命嗚呼。

段祺瑞內閣成立后，適逢第一次世界大戰(zhàn)，中國被卷入其中。是否對德宣戰(zhàn)，府、院爭論不決，梁啟超寫成《歐戰(zhàn)蠡測》一書，力主加入協(xié)約國作戰(zhàn)。段祺瑞深表同意。歷史證明，這一選擇是對的。

1917年，張勛復辟，康有為是他得力的軍師。針對老師支持復辟的公開言論，梁啟超發(fā)表了《辟復辟論》，反對復辟帝制，支持共和。而后，梁啟超又隨段祺瑞誓師馬廠，參加武力討伐張勛。他不僅代段祺瑞起草了討逆宣言，而且以個人名義發(fā)表反對通電，斥責其師為“大言不慚之書生，于政局甘苦，毫無所知”。至此，康梁公開決裂，康有為當著梁啟超學生的面痛罵“梁賊啟超”，并在詩中怒斥其為專食父母的怪獸。不過，梁啟超是個心懷仁義之人。10年后康有為去世，梁啟超見他“身后蕭條得萬分可憐”，趕緊電匯了幾百元錢，才草草成殮。之后，梁啟超又戴孝守靈，大哭三天。

趕走了張勛，段祺瑞任命梁啟超為財政總長。段政府的財政十分困窘，國家太窮了，梁啟超的主要任務就是籌款。當時以中國的自然資源為抵押從外國借款的“西原借款”，經梁啟超簽字的就有2000多萬。這招來了國人的極大非議。梁啟超只干了幾個月就發(fā)現(xiàn)自己干不下去了，于是堅決辭職。他天生不是從政的料，政治思想他有，但玩政治手段，論行政能力，他就力不從心了。

一紙電報點燃“五四運動”

1918年11月14日，北洋政府宣布，全國放假3天，北京突然之間旌旗招展，光彩照耀，東交民巷至天安門一帶，游人更是摩肩接踵。這一天，人們在慶祝第一次世界大戰(zhàn)的結束，中國自鴉片戰(zhàn)爭以來，第一次成為戰(zhàn)勝國，雖然這次勝利的象征意義大于實際意義。12月初，梁啟超籌措了十萬元經費，挑選了一批各有所長的專家，組成一個民間代表團，赴歐洲參加巴黎和會。

巴黎和會是一戰(zhàn)確立世界新秩序的會議，梁啟超希望能利用這次機會改善中國的國際地位，特別是收回德國在山東的權益。12月28日，梁啟超率丁文江、蔣百里等人，乘坐日本輪船橫濱號前往歐洲。一路上，大家打牌、聊天，非常熱鬧。每天早上8點，每個人都抱著一本書，在甲板上沖著大海高聲朗讀，四十五歲的梁啟超也開始學英語。

在巴黎，梁啟超以中國民間代表的身份會見了美國總統(tǒng)威爾遜，請他幫忙在和會上支持中國收回山東權益，威爾遜答應了。

1919年1月，被中國人寄予了厚望的巴黎和會正式開幕。會上，同為戰(zhàn)勝國日本要求繼承德國在山東的權益，遭到中方代表顧維鈞的嚴詞反對。

顧維鈞慷慨陳詞，說山東是孔孟之鄉(xiāng)，中國的文化圣地，自中國參戰(zhàn)以來，與德國訂立的所有不平等條約均已廢除，不存在日本繼承權益的問題。威爾遜也從旁相助，為中國據理力爭。

場外，梁啟超作為民間代表進行了頻繁的游說活動，發(fā)揮了出席和會的中國外交代表所起不到的作用。他寫下《世界和平與中國》一文，并翻譯成多國文字，廣為散發(fā)，宣傳中國的要求，駁斥了日本占據山東的借口：“膠州灣德國奪自中國，當然須直接交回中國，日本不能借口有所犧牲有所要求，試問英美助法奪回土地，曾要求報償耶？”在隨后的記者招待會上，梁啟超大聲疾呼：“若有一國要承襲德人在山東侵略主義的遺產，就是世界第二次大戰(zhàn)之媒，這個便是和平公敵”。

就在此時，日本代表平靜地公開了一份令人震驚的秘密協(xié)定。這份簽署于前一年的協(xié)議規(guī)定，日本給段祺瑞政府兩千萬日元的貸款，換取在山東修路、駐軍的權利——山東的命運早就注定了。

由于日本早在和會召開前就與協(xié)約國各方達成了秘密共識，因此，在和會上，威爾遜成了孤家寡人。并且，日方屢次揚言如不滿足其要求，就退出和會。威爾遜擔心建立國際聯(lián)盟的計劃破產，便妥協(xié)了。直到此時，梁啟超才打聽到和會條約的內容，而且得知，部分中國代表已準備在條約上簽字。他趕緊致電國內好友林長民(林徽因父親)告知他巴黎的詳情，并稱：請警告政府及國民嚴責各全權，萬勿署名，以示決心。

林長民4月30日接到梁啟超電報，5月1日就寫成《外交警報敬告國民》一文，刊登在《晨報》上。他在文中驚呼：膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！國亡無日，愿合四萬萬民眾誓死圖之！

林長民文稿披露的第二天，北京大學的墻報就貼出了十三院校學生代表召集緊急會議的通告。5月4日下午一時，北京大學等十四個學校的五千多名學生走上街頭，震驚中外的“五四運動”爆發(fā)了。

當時，游行隊伍中并沒有“打到帝國主義”之類的口號。相反，為了保住山東，學生還目標明確地去找美國大使館，請求美國人幫助。因此，“五四運動”的實質是由梁啟超的一封電報引發(fā)的愛國運動，所謂“反帝反封建”云云，都是后人加在其上的光環(huán)。

清華大學的國學大師

回國后的梁啟超寫成了《歐洲心影錄》一書。一戰(zhàn)后的歐洲，百業(yè)凋零，科技的進步在給人類帶來福祉的同時，也毀滅了人類一手締造起來的文明。歐洲的經歷讓梁啟超開始反思科學與人文的關系，他在新文化運動如火如荼，將“民主”和“科學”喊得沸反盈天之時，敏銳而超前地指出，科學并不是萬能的，傳統(tǒng)儒家里提倡“正心誠意”，塑造修齊治平之人的思想在現(xiàn)代依然有用。然而，憤激的國人沒有耐心去聽梁啟超的解釋，在他們看來，梁已經過時了。失望之余，梁啟超回到了書齋，于1925年被聘為清華大學國學院導師。

上世紀20年代的清華聲名遠播，其國學院先后將四位大家攬入懷中：梁啟超、陳寅恪、王國維和趙元任。被稱為“教授中的教授”的陳寅恪是個怪才，他在海外留學20年，潛心讀書，對學位淡然處之，連大學文憑也沒拿過。

梁啟超在向清華校長曹云祥推薦陳寅恪時，曹問：“陳先生是哪一國的博士？”

梁答：“既不是博士，也不是碩士。”

曹又問：“有沒有著作？”

梁又答：“沒有著作。”

曹校長為難了：“既不是博士，又沒有著作，那怎么行呢？”

梁啟超大怒，說：“我也算是著作等身了，卻沒有陳先生寥寥數百字有價值。”說完，揚長而去。最終，曹云祥還是遵從了梁啟超的意見，這才有了讓后人仰之彌高的清華國學大師陳寅恪。

梁啟超對清華學子影響深遠。梁實秋早年在清華就讀，直到晚年他仍回憶得起梁啟超演講的經歷。

“在一個風和日麗的下午，高等科教樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩(wěn)健，風神瀟灑，左顧右盼，光芒四射，這就是梁任公先生。”梁啟超上課前，照例會先把眼鏡向上翻一翻，開腔道：“啟超沒有什么學問”，隨之又輕輕點一下頭：“可是也有一點嘍！”

“他講得認真吃力，渴了便喝一口開水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時地呼喚他坐在前排的兒子：思成，黑板擦擦！梁思成便跳上臺去把黑板擦干凈。”

“先生的講演，到緊張?zhí)帲愠蔀楸硌荨Ｓ袝r掩面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息。講到他最喜愛的《桃花扇》，講到‘高皇帝，在九天’那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。講到‘劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳’，先生又真是于涕淚交流之余張口大笑了。”

梁實秋最后感嘆道：“像先生這樣，有學問，有文采，又熱心腸的學者，求之當世能有幾人？”

1922年，梁啟超曾赴東南大學主講先秦政治思想，與傳授“實用主義”的胡適狹路相逢。學生黃伯易回憶道：“胡‘像花牌樓商人’，目空一切；梁‘廣額深目，態(tài)度誠懇’，第一次和學生見面就表態(tài)‘我梁啟超一定要學習孔子學不厭，教不倦的精神，與同學們一起攻錯。’”

胡適少時深受梁啟超“新民說”影響，算是梁的弟子輩，留學歸來一躍成為新一代學術界的“領軍人”，風頭正健。梁欣賞其才華，卻不認同其哲學理論，曾在北大公開演講發(fā)難。1923年，二人同時應邀為青年開出一份《最低限度國學書目》，胡將《三俠五義》《九命奇冤》也列入其中，卻沒有《史記》《漢書》《資治通鑒》。梁很不滿，當即撰文批駁說，自己偏偏就沒讀過這兩本書，“但說我連國學最低限度都沒有，我卻不服。”

梁啟超在學問上的爭勝念頭，好友周善培看得很清楚。他說，梁啟超常以不知一事為恥，如果胡適偶然研究哪怕“極無價值”的東西，他也要跟著研究一番。于是，周勸他：“論你的年輩、資格，應當站在提倡和創(chuàng)造的地位，要人跟你跑才對，你卻總是跟人跑。不自足是美德，但像這種求足的方式，何時才到頭呢？”梁啟超一再點頭，終究還是拴不住自己“競賽”的心。

在學校，梁啟超常熱心幫貧困學生謀一些編目錄之類的兼職，賺補生活費用，教學上也很開明，歡迎學生挑戰(zhàn)，因而每次開課都學子如云，把教室坐得滿滿當當。不過有一次，因為當天有校際籃球比賽，來的人太少，拂了先生的面子。他當即怒斥學生們無心向學，“不過是要看看梁啟超罷了，和動物園的老虎、大象一樣！”

多變的學者和津津有味的人生

閑暇時，梁啟超喜歡打麻將。據他的弟子楊鴻烈回憶：“我有一次到了北海快雪堂，看見梁氏方進早膳，興致很高，談了相當長久的時間。我聽人說梁氏訂例，訪客談話以五分鐘為限，這是為應付某些‘爛屁股’久坐聊天，妨礙工作而設。那天有好些高級知識分子來訪問梁氏，他們原是熟人，見面更無所不談，隨后他們要求梁氏舉行一次公開演講，但他卻婉辭道‘對不起，你們所訂的演講時期，恰和我的四個人的功課時間相沖突。’于是他們便回頭詢問我‘是不是你天天都要到此請梁先生講書？’梁氏聽見，莞爾而笑，說道‘非也！是我和幾個朋友，搓搓小麻將，作方城之戲！’”

梁啟超有句名言非常流行：“只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書。”他認為，打牌有助啟發(fā)智商，“手一撫之，思潮汩汩來”。還在擔任《時務報》主筆時，梁啟超經常半夜一邊吆喝“八萬”、“九條”，一邊口述社論，由專人記錄下來，一字不改，即可付梓。約稿、演講統(tǒng)統(tǒng)不作準備，臨場前，一陣“東風、白板”，便大功告成。不過，也許是用心不專吧，梁啟超幾乎逢玩必輸，但他依然興致高昂，樂此不疲。

對于晚輩，梁啟超愛護有加，卻也因直率而得罪人。1926年10月3日，在北京的北海漪瀾堂舉行了一場兼具娛樂性和轟動效應的婚禮，牽動了當時中國文化界的幾乎所有大腕。新郎是梁啟超的得意門生徐志摩，新娘是民國四大才女之一的陸小曼，證婚人是梁啟超，主持人是胡適。在婚禮上，梁啟超致辭時當著眾人的面訓導徐志摩說：“你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。你這個人用情不專，以致離婚再娶？?你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。以后痛自悔悟，重新做人！愿你們這次是最后一次結婚！”全場為之愕然：這也太不留情面了！

晚年的梁啟超每天五點起床，工作十個小時，星期天也不休息。他有句口頭禪 “萬惡懶為首，百行勤為先”，孜孜不倦的努力換來的是 36年間所著《飲冰室合集》共1400萬字，平均每年要寫39萬字。

梁啟超一動筆則文思泉涌，萬言長文“片刻即脫”。1914年他小住清華期間，罄10日之功，寫完長達百頁的《歐洲戰(zhàn)役史論》。護國運動期間，遭袁世凱通緝追捕躲入荒山，大病初愈即奮戰(zhàn)三天三夜，寫出了《國民淺訓》一書。

人到暮年，梁啟超精力不減，只消一個周末，便可成書一本。與他一同歐游的蔣百里，回國寫了一本《歐洲文藝復興時代史》，請他為之作序。豈料梁啟超一發(fā)不可收拾，出手便是6萬字，與原書一樣長，這篇“長序”只得單獨出版，成為梁啟超的學術代表作《清代學術概論》，梁又反過來請蔣百里寫序。

梁啟超下筆神速，確屬天資所賜。博聞強識，故能出經入史，信手拈來。比如，他能全篇背誦賈誼7000余字的《治安策》，曾笑言：“不能背《治安策》，又怎能上‘萬言書’？”一次宴會上，胡適提到中國古詩中沒有寫豬的詩句，他馬上以乾隆一句非常生僻的詩文“夕陽芳草見游豬”反駁。然而，若是將梁啟超同王國維和陳寅恪相比，便“縱橫捭闔”有余，“鉤深詣微”見拙了，稍有不慎還會犯下常識性錯誤。黃侃就曾笑話梁啟超的一次演講中“有無數笑柄”，居然將“老子、莊子、屈原、諸葛亮、道安”列為“湖北五賢”。

周善培也多次勸梁啟超治學為文不可一味求速。他對梁啟超說：“你的文章能‘動人’，卻不能像《史記》那樣‘留人’。你這幾十年中，作了若干文章，莫說百讀不厭，使人讀兩回三回的能有幾篇？”梁啟超深以為然。1924年夫人李蕙仙去逝，梁啟超寫下深情的《祭梁夫人文》時，一反常態(tài)地做了一天，“慢慢吟哦改削”，又改了兩天才完成，列為“一生好文章之一”。

“我信仰的是趣味主義。”這是梁啟超的名言。他常說，做學問當從趣味入手，才易出成果；但另一方面，自己為學“淺蕪”，原因正在于“學問欲”很旺又“病在無恒”，以致“不能專積有成”。一次，梁啟超在檀香山剛學習了幾個月的英文，便自覺已得真諦，還編了一本《英文漢讀法》，教人數月之內學會翻譯英文。結果，經《國民報》英文編輯王寵惠“測試”，梁啟超的英語水平當場“現(xiàn)形”。梁羞愧之下，將書一撕兩半，扔到窗外。

梁漱溟曾撰文說，梁啟超“熱情多欲”，“感應敏銳”，“然而缺乏定力，不夠沉著，一生遂多失敗。”梁啟超坦言，自己所做的事，嚴格說來沒有一件不是失敗的，但是“連失敗也覺得津津有味”。他告訴子女：“我雖不愿你們學我那泛濫無歸的短處，但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長處。”生活中，梁啟超的確是個“爛漫向榮”的人，聽京戲，也聽古典音樂，收藏字畫、楹聯(lián)、書法，樣樣都來。一生藏書4萬多冊，碑刻拓本1200多件，逝世后盡數捐給了北京圖書館。

用生命為西醫(yī)辯護

由于常年操勞和熬夜寫作，梁啟超的身體越來越差。1926年3月，血尿不止的梁啟超住進了協(xié)和醫(yī)院，被查出患有尿毒癥。即使是身體每況愈下，他照例每日揮毫自娛。在家書中，他活靈活現(xiàn)地描摹“老白鼻”(幼子梁思禮乳名，即Baby的意思)，模仿家中女仆，把“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”念成“鄉(xiāng)音無改把貓摔”——看慣了半個世紀的血雨腥風，經歷了一次次的失望、凋敝，心底竟然還是一派燦爛和天真，或許，這就是趣味給予梁啟超最好的補償吧。

協(xié)和是當時中國最好的西醫(yī)醫(yī)院，梁啟超一住院，就寫信給他的孩子們：“我要你們知道我快活頑皮的樣子，昨晚醫(yī)生檢查身體，說50歲以上的人體如此結實，在中國是幾乎看不見第二位的。”

不幸的是，協(xié)和醫(yī)院在梁啟超身上進行了一次失敗的手術。功能正常的右腎被切除，病變的左腎仍然留在體內。此事梁啟超當時即已知道，好友伍連德探聽到，手術是協(xié)和的院長劉瑞恒主刀。此后，梁啟超多次入協(xié)和醫(yī)院治療，但已無法根治，終于在1929年1月19日病逝，安葬在西山臥佛寺，與發(fā)妻李蕙仙合葬。

臨終前，梁啟超看見報紙上對協(xié)和醫(yī)院和西醫(yī)的指責謾罵不絕如縷，考慮到西醫(yī)剛剛進入中國，正在起步階段，梁啟超強撐病體，在《晨報》上發(fā)表了《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文，公開為協(xié)和醫(yī)院辯護，并申明：“我盼望社會上，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫(yī)學前途進步之障礙。”

直到生命的最后一刻，梁啟超關心的還是國家的前途和民族的命運，正如丁文江挽聯(lián)中所寫：在地為河岳，在天為日星。沈商耆的挽聯(lián)直到今天仍令人回味：三十年來新事業(yè)，新知識，新思想，是誰喚起？百千載后論學術，論文章，論人品，自有公評。

（摘自《文史參考》本刊有刪節(jié)呂崢/文）