生活小札

粉盒

三燕來約二丫進城去打工，說城里可是個好地方，城里的人可有錢了，九紅上次回來就給了我她的電話號碼，你看看九紅都已經有自己的電話了，九紅還說，我們一進城去就找她，在她那兒吃，在她那兒住，你知道嗎？九紅可有錢了，她還送我一盒外國粉呢！要用香皂洗完臉后才能搽，你看看，你聞聞，多香啊！

二丫在往火塘里湊柴，透過火塘里升起的縷縷青煙，她看見了三燕手里的粉盒很漂亮，不過她知道現在她最需要的不是粉盒，而是錢，爹有病，媽又死得早，兩個弟弟要上學，家里值錢的東西能賣的都賣了，自己考上了高中，卻沒有錢繼續讀書，她要掙錢給爹治病，給弟弟和自己上學。

臨走前的晚上，弟弟們都睡了，二丫和爹坐在火塘邊，爹慢慢地吸著煙筒，二丫不停地從火塘里夾出火炭給爹點煙，兩個人都沒有說話，整個屋里只有呼嚕嚕呼嚕嚕的煙筒聲。爹吸完煙，把煙筒往墻根一放，頭也沒抬說，你姐嫁得早，家里只有靠你了，沒能讓你讀書，你去城里掙點錢也好。二丫裝作去舀水給爹洗腳，眼淚悄悄地流了出來。爹又說，城里人多，什么人都有，閨女家出門，當心一點，能吃苦，別吃虧，找不到活干就回來。聽爹在說話，二丫手里的水瓢震了一下，敲在鍋邊上，發出了輕輕的一聲“鐺”，眼淚滴在了水鍋里。

城里真大，二丫和三燕找到了一個電話亭給九紅打了個電話，九紅說你們等著，別走開，我馬上就來。她們打了一輛的士，到了九紅的住處，花了二十塊錢，二丫有些心疼，雖說錢是九紅出的，但二丫還是心疼，家里的一只母雞也才賣二十塊錢。九紅住處真大，有彩電、冰箱、沙發，還有很多二丫叫不上名的玩意，最讓二丫羨慕的是九紅有十幾個各式各樣的粉盒，九紅說女人搽粉就是給男人看的。你們就住在這里，想住多久就住多久，反正他也不常來。二丫心里“咯噔”了一下，三燕嘴快，問說，他是誰呢？九紅說，他呀，是個大老板，就是我老公，老公就是男人啦！二丫發現九紅說話舌頭有點伸不直，像是電影里的香港太太。

他來的那天，叫二丫和三燕吃驚不小，九紅的老公年紀大得可以做九紅的爺爺，但看上去他明顯地要比九紅的爺爺年輕。九紅摟著老頭親嘴，用拳頭捶他，說你壞死了，人家可想死你了，一個多月了，你也不露面，手機關機也打不通，老頭笑著說生意太忙。二丫從沒有看見過這種陣勢，連忙裝作看電視，心里卻撲撲直跳，三燕傻乎乎地看著他們笑，像是在看電影。

老頭叫張先生，他要請二丫和三燕吃海鮮，九紅給她們各自找了一套裙子換上，二丫對著鏡子看見了自己，她從來沒有發現自己如此漂亮。席間老頭叫三燕王小姐，叫二丫趙小姐，說兩位小姐可是天生麗質啊！三燕聽不懂，傻傻地笑，二丫聽懂了，有些害羞。張先生喝了點酒，看得出他很高興，但九紅不高興，張先生不停地給二丫夾菜，教二丫三文魚怎么吃，龍蝦要煲粥喝，借著酒興，他還說，我姓張，就是張學良的張，你姓趙，就是趙一荻的趙，聽說趙小姐讀過書，可以給我當秘書噢！我還可以給你買房子車子，說著就來拉二丫的手，二丫嚇得差點叫出聲來，九紅在飯桌上就摔了筷子。

第二天，二丫就回來了，三燕留在了城里，三燕來送二丫，在車站上，兩個人都哭了。二丫回來后，村里有人說二丫沒有本事，在城里立不住腳，不如三燕有能耐，二丫沒有把城里的事說出來，爹說，咱鄉下人就在鄉下吧，城里車多人多的，不去也罷，人要守本分，比什么都重要。

一年后，三燕回來了，她送給了二丫一個粉盒，她給二丫講了在城里的很多事，末了說還是你好，回來窮點也干凈。后來兩個人都哭了。二丫知道三燕已得了一種病，身體很差，一直沒能治好。

終于有一天，二丫對爹說，我還想去趟城里。爹說，你去吧，爹早就看出你的心思了，你兩個弟弟也長大了，他們能幫爹干活了，爹還是那句話，城里什么人都有，女孩家出門，能吃苦，別吃虧。二丫點點頭，這次她沒有哭，臨走時，她把粉盒還給了三燕，她說女人干嘛都要搽粉呢？

觀摩課

大凡觀摩課都是事先排練好的，老師怎么講，學生怎么配合，什么時候提問，什么時候回答，怎么回答，由誰來回答，都是導演好了的，而且不只一次地排演過，整堂課的“課堂效果”已經是無可挑剔了，這樣做的目的，也就是為了應付上面的檢查，下面的取經。

陳林是教外語的，她的觀摩課是一節“句型練習”課，講的是“如此……以至于”的句型運用，這節課她已經上了不下十次了。一天，她偶然聽到學生們在議論“觀摩課”的乏味和虛假，有一個學生甚至用“如此……以至于”造了一個句子：如此的觀摩課，以至于我們都成了機器。于是她給校長提出來，是否不再用“導演”來講觀摩課，這樣更真實，校長和善地說：誰都不想做假，但誰都不能有失誤，我們可是省級重點中學啊！

今天的觀摩課是一次與省外學校的交流學習，同時也是市里的課堂教學比賽，校長親自點了陳林的課。

教室的后排臨時加了十幾把椅子，校長帶著考評組的人早已坐在那里。

上課，陳林自如地按照“導演”的程序，不緊不慢地進行，課堂節奏和師生的情緒都運用得很好。當課講到一半時，一個意外的情況出現了，一個女生舉手，讓陳林吃了一驚，按照“程序”這個時候不應該有人發問，她下意識地看了一眼校長，四目相對時，她看見了校長眼里閃過一絲不安。她朝舉手的同學走去，同時也利用走路的這個時間稍微定了一下神，同學說，同桌劉小艷病了，肚子疼，她一看劉小艷雙唇緊咬，雙眼緊閉，雙手捂著腹部。陳林立即安排兩個女同學一起送劉小艷去醫務室，并叮囑她們有什么情況要及時回來報告。

她回到講臺繼續講課，很快去醫務室的兩個同學回來了，說是劉小艷課前吃了幾個草莓，吃壞了肚子，已經服了藥，在醫務室休息呢。這時陳林發現了一個更為嚴重的問題，因為接下來的“程序”就是劉小艷要回答兩個問題，用今天的句型“如此……以至于”造句，現在“主角”已經不在現場了，那么誰來頂替她“演出”呢？干脆跳過去，也不行，因為教案事先已經提供給考評組了，如果臨時更改，只會弄巧成拙。而且，劉小艷是學習委員，她回答的兩個問題對本節課有“點睛”的作用，估計其他人很難替代她。事到如此只有硬著頭皮往下講了，她想如果沒有人回答或回答錯誤，她將自問自答，將破綻掩蓋過去，當她把問題提出時，看見了有人舉手，是汪華。在她的印象中汪華的外語成績并不好，她本不想讓汪華來答，她看了英語科代表彭月一眼，希望她能舉手，但彭月還沒有舉手，汪華已經站起來了，汪華很流利地造了一個句子：“劉小艷（如此）病了，以至于我們都不敢吃草莓了。”話音剛落，課堂上所有的人都笑了起來。陳林也長舒了一口氣，接著彭月也舉手說：“汪華如此幽默，以至于我們的課堂氣氛更好了。”

課堂上的高潮意想不到地出現了，陳林最后作了總結，壓著鈴聲下課。

不久，消息傳來，陳林的課獲得了全市中學課堂教學比賽外語類一等獎，評語中有一句：能結合突發事件，師生互動較好，課堂效果真實。校長也宣布：經學校研究，今后的觀摩課不再進行“導演”，由師生們自由發揮。

陳林想，意外的成績最應該感謝的是她的學生們，特別是劉小艷，因為后來劉小艷告訴她那天她是裝病的。

媽媽

院里的槐樹下，媽媽白色的頭發在秋風中顫顫巍巍地抖動，幾個老太太低著頭在聽媽媽說話：“威威過年前跟我說，年后就要和小燕結婚的，這孩子，你看，都到秋天了，去哪兒也不和我說，組織上的事，我也不能問，他們要保密。走的那天，他是休息的，已經回家來，坐在了飯桌旁準備吃飯，有他最喜歡吃的香椿煎雞蛋，一口都沒有吃，接到一個電話，說有任務，就走了。”

一個老太太背過身去，偷偷地擦了擦眼角，媽媽只顧講著兒子的事，沒有留意。

“警察這個職業就這樣，當年他爸爸也是這樣，來去匆匆，犧牲的時候我們娘倆就沒有見上他一面。后來，威威也當了警察，我不同意，我們家已經犧牲過一個警察了，不能再出意外了，但是這個孩子倔，硬是去上了警校。小燕這孩子也很久沒有來了，威威不在家，是不是兩人鬧別扭了？我也不好問。威威的領導和同事們倒是經常來，每次都給我送吃的用的，送錢，說是威威托他們送來的，威威在外地執行秘密任務，不能回來，他們負責照顧我……”

媽媽講著，發現有人在哭，她停了下來，納悶，自己在講兒子的事，怎么會有人聽著就哭了。媽媽慢慢地移動了腳步，緩緩轉過身去，輕輕地點下拐杖，悠悠地離開，她的白發在風中輕輕舞動。

冬天來了，媽媽問兒子的領導說：“都快一年了，威威啥時候能回來？他的任務完成了嗎？”

領導說：“完成了！完成得很出色，但他還不能回來，他又有了新的任務。”

媽媽說：“能給他打電話嗎？他的號碼是多少？原來他給我的號碼我打過了，電話局說是空號。”

領導說：“他那邊不能打電話，他原來的號碼現在也不能用了，您需要辦什么就給我打電話，我就是您兒子。”

媽媽搖搖頭說：“你不是我兒子，你是你媽媽的兒子，誰家的兒子都是少不得的，誰家的兒子別人都不能代替。”

又一個春天，院里的槐樹下，媽媽白色的頭發在秋風中顫顫巍巍地抖動，媽媽坐在石凳上，幾個老太太在一旁聊天，樹上的槐花帶著幽幽的清香飄落下來，落在媽媽的白發上，媽媽說：“有兩三年沒有去給老頭子上墳了，前幾年都是威威帶我去的，這兩年威威又不在家，他的領導要么說太忙，要么說公墓在修路，老人上不去，他們替我去吧。他們不知道，他們哪能代替我喲！”

正在聊天的老太太停止了說話，威威去“執行任務”已經有三年了，三年前的春天，這個城市里發生了一件大事，三名警察在追捕人犯的戰斗中犧牲，當時幾乎所有的人都知道這件事，院里的老太太也知道，同時她們也接到一個任務：要保密！時間過去了三年，她們也把這件事情淡忘了，只有在媽媽提起兒子威威時，她們心里的難過才又再次被觸及。

彌留之際的媽媽對兒子的領導說：“威威能請個假回來看看我嗎？”

領導說：“能能，他已經在路上了，我正在給他打電話呢，你聽。”手機被貼在媽媽的耳邊。

“兒子”在手機里對媽媽說：“媽媽！媽媽！我是威威，我正在回家的路上呢，馬上就到。”媽媽笑了，笑得安詳。

媽媽的骨灰被埋在公墓里，左邊是他的丈夫，右邊是她心愛的兒子威威。

有賊進門

賊進來的時候，江海洋兩口子正在睡覺，睡得很沉，賊拿走了他們的兩部手機和褲袋里的幾百塊錢，走了。

早上兩口子起床后發現了情況，趕快報了警。警察來了，又是看現場，又是照相，又是做筆錄，忙了幾個小時，最后得出結論：入室盜竊，時間是半夜三點到五點之間，屬團伙作案，人員大約三個，順著客廳外的落水管爬上四樓，撬開客廳正面的窗子進入，盜走手機、現金和其他零碎物品若干。完了讓江海洋兩口子簽字按手印，走了。

江海洋家半夜被盜的消息很快就在小區內傳開了，有人說，入室大盜身高八尺，或黑紗蒙面，或白綾遮臉，三五成群作案，飛檐走壁，爬墻翻窗，如履平地，最要緊的是，他們會施放迷藥，先把人麻醉，劫財劫色，要不江海洋兩口子為什么被人從床前拎走了褲子都不知道呢？

事情過了幾天，小區的楊大媽突然來到江海洋家，閑扯了幾句，然后對江海洋兩口子說，前幾天那件事搞得大家都心慌慌的，這賊也是的，四樓都能爬上來，今后這安全還有什么保障，出了案子大家交的安全治理風險金就得泡湯了，今天我到你們家里來，就是受大家的委托來和你們商量件事，我們７幢128戶人家，每戶每年要交50元的安全治理風險金，128戶人家一年就6400元，如果不出案子，風險金可以抵繳下一年的，如果出了案子，風險金就拿不回來了，下一年就得再交50元，我們小區里雖然也有些人家很有錢，但多數還是普通工薪人家，有些人家還有下崗工人，錢來得不易啊！你們家出了案子，大伙的錢都得扣掉，所以大伙委托我來和你們商量，明年的風險金能否就由你們家替大家交了，幾千塊錢對你們來講，也不是什么事。其實當時你們不報警就好了，現在的事，即使報警也未必能破案，即使破了案也未必能把東西追回來。

江海洋聽后覺得哭笑不得，當然也沒有答應楊大媽的要求，楊大媽又閑扯了幾句走了。又過了幾天，案子破了，是三個十幾歲的小年輕人干的，他們偷東西是為了換錢上網，警察押著三人來小區里指認現場，手機和錢都沒有拿回來，案子算是結了。但很快小區里又有一種聲音傳來，說小蟊賊最多關上兩年，還會出來的，這指認現場還不等于踩點，誰能保證，過些日子他們不會再來？接著又有人說迷藥的事，還有人說劫財劫色的事，說得最多的還是風險金的事，小區里的氣氛對江海洋兩口子來講有些凝重，就連平時客氣的人見到江海洋兩口子也很少搭理了，楊大媽也時常陰著個臉。

很快就到了年底，江海洋主動拿出了6400元錢替大家交了下一年的風險金，把交款收據挨家挨戶地給他們送去，小區里的人又對他們兩口子客氣了起來。一天，江海洋對妻子說，這筆錢比賊偷去的還多呢！妻子說，就當又被賊偷了一次吧。

呸！你盡開破口。江海洋說。

土豆

家鄉最常見的糧食就是土豆，最常見的菜也是土豆，家鄉那點瘦地里也就只能產土豆。

土豆是從小吃土豆長大的，所以他爹就給他取名叫土豆。土豆是村里唯一的高中生，畢業那年考上了大學，但家里沒有錢，土豆就把錄取通知書往懷里一揣，下廣東打工去了。

他的工作是扛電桿，在新開發的大街兩旁，幾個人一起把汽車運來的電線桿卸下，每隔二十米放下一根，再由其他人來挖坑栽上。干這份工作每天二十塊錢，管吃管住，住的雖是工棚，但能遮風擋雨，總比露宿街頭要好，吃的雖然差些，但管飽，最主要的是每頓都有他愛吃的土豆。

土豆的吃法很多，但工地上的人只會做一種吃法，永遠是“民工土豆”。所謂“民工土豆”，就是把土豆切成片，用油炒水燜，有時放點蔥段，有時放點酸菜，有時放點青椒。因為這種做法只有工地的民工常吃，就有人給它取名叫“民工土豆”。雖然“民工土豆”也很好吃，但常吃也會反感。有一天吃飯時土豆說，這“民工土豆”什么時候也該換換了，咱們也來吃點“貴族土豆”。旁邊的人都笑他說，能吃飽已經不錯了，還想什么貴族！土豆不服氣地說，等我做給你們吃，同樣是土豆，我做的就一定好吃！

這話剛好被路過的工地老板聽到了，他停下腳步看著土豆問，此話當真？

當真！土豆回答。

老板說，好，今天你就去廚房，讓大家吃吃你的“貴族土豆”。民工們一陣哄笑，說吹牛的遇上了較真的了。

土豆自認為是條漢子，一言既出，駟馬難追，立即就去了廚房。下午，民工們就吃上了涼拌土豆絲和小瓜燜土豆，還有土豆泥湯。土豆也因此一直留在了廚房。

由于伙食辦得好，其他工地的工人都來投奔，也有的工地派人來用高薪想把土豆“挖”走。

一天，老板把土豆叫去要給他加薪，土豆說，薪也不必加了，我已經存了幾千塊錢，我準備回家參加今年的高考，我想上大學。今后的學費可以靠勤工儉學來解決。

老板說，我知道你的價值不只是當一個民工，也不只是在廚房做土豆。

土豆說，一個土豆如果在街邊烤著賣，最多能賣五毛錢，如果拿到肯得基、麥當勞炸成薯條，最少要賣十塊錢。如何體現不同的價值，不在土豆本身，而在挑選土豆的人。老板聽了瞇著眼睛一笑，然后說，你不是有張大學的錄取通知書嗎？拿出來我瞧瞧。土豆從包里取出通知書遞過去，老板看了看說，好的，你今年就回去參加高考吧，要是考上了由公司供你讀書，畢業后回公司工作，怎么樣？我們來簽份協議。

四年后，土豆大學畢業回來，擔任老板的助理。一天他對老板說，我們家鄉有很多土豆，公司可以去開發相應的食品加工，我已經做好了市場調查。

你想把肯得基、麥當勞弄到那里去炸薯條嗎？老板問。

不一定要炸薯條，但一個土豆一定要賣十塊錢。土豆堅定地說。

老板看著土豆慢慢地說，早在幾年前，我就看出來了，你的“貴族土豆”永遠是賣不完的，給我拿份書面的論證出來。

是，土豆堅決地說。

責任編輯 楊澤文