錢惠麗：越地雅音 梅花飄香

文/信 芳

錢惠麗：越地雅音 梅花飄香

文/信 芳

錢惠麗近影

她創(chuàng)紀(jì)錄地演了1000多場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》，扮了20多年的賈寶玉，在潛心傳承“徐派”藝術(shù)的同時(shí)，不忘不斷突破、創(chuàng)新；她一反常態(tài)，工小生的卻演起了女旦，在越劇《舞臺(tái)姐妹》中演活了那位不招人喜歡的女人邢月紅；她讓韓非子走上了舞臺(tái)，在纖柔委婉、詩意纏綿的越劇中，唱響了一個(gè)思想者鏗鏘豪邁的悲壯情懷——她就是錢惠麗，享有“多面小生”的美譽(yù)。

越劇大師袁雪芬生前曾多次說過，她看到越劇界薪火相傳，新人輩出，感到無限欣慰。在當(dāng)今中國越劇界，錢惠麗可謂是其中的代表。這位中國戲劇界最高“三大獎(jiǎng)”：戲劇梅花獎(jiǎng)、文華表演獎(jiǎng)、白玉蘭主角獎(jiǎng)的獲得者，以其精湛的藝術(shù)華麗地亮相于戲劇舞臺(tái)。

柳絮飛揚(yáng)，春風(fēng)送暖，日前記者來到上海越劇院。

“演員不應(yīng)該只是演行當(dāng)，更應(yīng)該賦予每一個(gè)角色鮮明生動(dòng)的人物性格。所以，我總是滿懷希望地不斷尋找更好的戲、更特別的角色來挑戰(zhàn)自己，突破自己。”我知道，錢惠麗已是上海越劇院的副院長(zhǎng)、上海戲劇家協(xié)會(huì)副主席，但此時(shí)在她的辦公室里，她卻沒有告訴我有關(guān)她的“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”，而是三句話不離本行——談她的戲，談她如何刻畫角色。雖然有的已是多少年前的往事，但甜酸苦辣，深刻無比，仿佛就在昨天。

她笑著說：“其實(shí)我也是‘外來妹’，是大上海容納了我。”是啊，一個(gè)浙江女孩憑著自己的愛好、執(zhí)著和對(duì)藝術(shù)的孜孜追求，越劇藝術(shù)將她從諸暨帶到了上海，并走向世界。越音，鶯囀燕啼、溫潤(rùn)呢噥；梅香，嚴(yán)寒風(fēng)霜，含笑綻放。這好似一出新《舞臺(tái)姐妹》，把我深深打動(dòng)。

一部《紅樓夢(mèng)》把她帶進(jìn)了越劇的殿堂

這是山清水秀的浙江諸暨，1963年，錢惠麗在這里呱呱落地。家鄉(xiāng)連綿的青山哺育了她秀麗的容顏，家鄉(xiāng)潺潺的流水滋潤(rùn)了她婉轉(zhuǎn)的嗓音。她雖然出生在一個(gè)農(nóng)民家庭中，但良好的藝術(shù)氛圍從小培養(yǎng)了她對(duì)藝術(shù)的愛好和向往。

“喜歡越劇，開始是受父親影響。他雖然是個(gè)農(nóng)民，但對(duì)越劇特別偏愛，不僅唱得好，還能編善導(dǎo)。在中學(xué)里，老師也知道我會(huì)唱越劇。有一回拿到了一本《越劇小戲考》，我高興得不得了。老師把我叫去，她彈著風(fēng)琴，我唱起了越劇。而讓我真正迷上越劇的，是看到電影版的越劇《紅樓夢(mèng)》。”錢惠麗難忘當(dāng)時(shí)的情景，那天真讓她大開眼界，“天上掉下個(gè)林妹妹”，徐玉蘭扮演的怡紅公子，以其風(fēng)流倜儻的動(dòng)人形象征服了觀眾，也征服了她。錢惠麗恨不得將徐老師的一招一式，全部學(xué)會(huì)，“但那時(shí)候沒有電視看，也沒有碟片，我只好跟著村里的廣播學(xué)。”

錢惠麗主演《紅樓夢(mèng)》

1980年，癡迷的錢惠麗高中畢業(yè)竟放棄了考大學(xué)，進(jìn)入諸暨越劇團(tuán)學(xué)戲。無論長(zhǎng)相、身材，還是嗓音、氣質(zhì)，這棵越劇小生的好苗子很快從學(xué)員中脫穎而出，當(dāng)年演出就拿了獎(jiǎng)。第二年，由她主演的《紅樓夢(mèng)》轟動(dòng)了整個(gè)省城，她也“一炮而紅”。

我不由問：當(dāng)年是誰先發(fā)現(xiàn)了你？

錢惠麗答道：是當(dāng)時(shí)我們劇團(tuán)的一位支部書記，是他主動(dòng)給上海徐玉蘭老師寫信，說諸暨有一位唱徐派的學(xué)生，很不錯(cuò)。他還把我的照片寄過去，提出想帶我拜訪徐老師。沒想到徐老師竟答應(yīng)了，我是驚喜不已。

1981年6月，錢惠麗第一次來到上海徐玉蘭老師的家。老師給她講解小生要表現(xiàn)男性的剛強(qiáng)堅(jiān)毅性格，要柔中有剛，并示范了徐派唱腔剛?cè)嵯酀?jì)的特點(diǎn)，還鼓勵(lì)她訓(xùn)練好形體，掌握好徐派的科學(xué)發(fā)聲方法。這給錢惠麗很大的幫助和鼓勵(lì)。

在錢惠麗的成長(zhǎng)路上，經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》中扮演“老祖宗”賈母的周寶奎是另一位伯樂式的重要人物。那年，諸暨越劇團(tuán)在浙江省人民大會(huì)堂演出《紅樓夢(mèng)》。正好陪香港朋友到杭州游玩的周寶奎從報(bào)上知道消息，第二天晚上就趕去看戲。一看錢惠麗的表演，她認(rèn)準(zhǔn)“這就是年輕時(shí)的徐玉蘭”。不久周寶奎退休了，她接受邀請(qǐng)來諸暨排演《碧玉簪》。但周老師卻坦率說：“我實(shí)際上是‘沖’著惠麗來的。在杭州看了她的演出，我很高興，我有責(zé)任為徐玉蘭物色一位徐派傳人，所以就要盯住她。要曉得，發(fā)現(xiàn)一棵好苗子太不容易了。”周寶奎在諸暨排戲，不時(shí)地點(diǎn)撥錢惠麗，回上海后，幾次向徐玉蘭推薦這位學(xué)生。

與徐玉蘭老師合影

1983年，諸暨越劇團(tuán)要到上海演出《紅樓夢(mèng)》，這可是個(gè)好機(jī)會(huì)，錢惠麗托人帶給徐老師一盤唱腔錄音。當(dāng)上海越劇院的琴師李子川把錄音放給徐玉蘭聽時(shí)，問徐老師，你想想這是你什么時(shí)候唱的？徐玉蘭聽了一會(huì)說，記不清了。李子川笑著說，告訴你，這是諸暨團(tuán)的錢惠麗唱的。啊？徐玉蘭還有些不相信。

徐老師嘴上不說，心里已十分高興。當(dāng)諸暨越劇團(tuán)請(qǐng)徐老師看看他們已經(jīng)排好的《紅樓夢(mèng)》時(shí)，她一口答應(yīng)。因這部戲是根據(jù)電影《紅樓夢(mèng)》排演的，徐玉蘭一看覺得許多地方舞臺(tái)調(diào)度不合理，人物把握也不合要求，于是自告奮勇，義務(wù)當(dāng)起了藝術(shù)指導(dǎo)。她啃著自帶的面包，整整忙了3天，手把手地重排了一遍《紅樓夢(mèng)》。

諸暨越劇團(tuán)在上海的演出大獲成功。一個(gè)月后，徐玉蘭又自費(fèi)趕到南京，為該團(tuán)紀(jì)念曹雪芹逝世200周年演出的《紅樓夢(mèng)》壓陣把場(chǎng)。

在上海時(shí)，周寶奎就有意請(qǐng)徐玉蘭正式收錢惠麗為學(xué)生，但徐玉蘭是個(gè)重實(shí)際不計(jì)較形式的人，她說：“拜么不要拜了，反正我認(rèn)她是學(xué)生，一定很負(fù)責(zé)地教。”這回來到南京，周寶奎不放過徐玉蘭了。在送別會(huì)上，拜師的事再次被提起，面對(duì)滿堂的呼吁與掌聲，徐玉蘭才笑著點(diǎn)頭說：“我本來不同意搞收徒儀式的，但大家這么熱情，我今天就正式收了。”沒有送禮，沒有繁文縟節(jié)，只是恭恭敬敬鞠了3個(gè)躬，錢惠麗就這樣在“石頭城”如愿以償?shù)爻闪诵扉T弟子。

1987年，徐玉蘭千方百計(jì)地將錢惠麗從諸暨引進(jìn)到紅樓劇團(tuán)。自此錢惠麗在上海越劇舞臺(tái)上，以自己的“惠聲麗影”開始了她新的演藝生涯。

一部《舞臺(tái)姐妹》誰說“公子”不能演女角

“《紅樓夢(mèng)》雖然經(jīng)典，但也不能死守一輩子。我期待自己也能像徐老師一樣，為后人留下一些藝術(shù)精品。”錢惠麗這樣想，也這樣做了。

一個(gè)成功的藝術(shù)家必然是廣采博取各派精華的人。錢惠麗在上海“東張西望”，不僅接觸了昆劇和京劇，又看到了電影、話劇、歌劇等“舶來”的文藝樣式，廣泛地?cái)X取養(yǎng)料。她還認(rèn)真地向昆劇名家岳美緹學(xué)起了昆劇，來豐富自己的表演。經(jīng)過近30年的努力，別具一格的唱腔特色和獨(dú)特的舞臺(tái)氣質(zhì)在她身上已逐漸形成。

她從《紅樓夢(mèng)》的拘囿中突圍，創(chuàng)演了一個(gè)個(gè)新戲：在傳統(tǒng)戲《真假駙馬》里，她一人分飾兩角色，兼唱徐、尹兩派。在現(xiàn)代戲《啼笑因緣》中，她以女小生挑戰(zhàn)高難度表演，出演男主角樊家樹。而在新戲《舞臺(tái)姐妹》中，她一個(gè)“小生”更是破天荒地挑戰(zhàn)飾演“旦角”。

1998年，錢惠麗最初拿到《舞臺(tái)姐妹》的劇本，她的第一反應(yīng)就是：我是唱小生的，怎么能演女人，而且是演邢月紅這種不招人喜歡的女人？

《舞臺(tái)姐妹》劇照

然而，當(dāng)導(dǎo)演盧昂出現(xiàn)后，讓錢惠麗改變了主意。她發(fā)現(xiàn)，這位執(zhí)導(dǎo)過豫劇《紅果紅了》、昆劇《司馬相如》的年輕導(dǎo)演，思路敏捷，而且特別能發(fā)現(xiàn)演員身上的特點(diǎn)，并把這些特點(diǎn)在舞臺(tái)上放大。錢惠麗暗想，說不定這個(gè)導(dǎo)演能改造我呢？好演員就應(yīng)該能夠塑造好跟自己有較大反差的人物形象。

果然，在導(dǎo)演的啟發(fā)下，錢惠麗越排越有勁。在排練場(chǎng)上，錢惠麗往往不是進(jìn)戲最快的演員，因?yàn)樗辉敢庀氘?dāng)然地套用已有的程式去進(jìn)行表演。她每演一個(gè)角色，必須把人物思想、行為脈絡(luò)想得很通、理得很順，因?yàn)樗J(rèn)為，只有把劇中人物的所有潛臺(tái)詞都填滿了，才能為人物尋找到特定的動(dòng)作和節(jié)奏，才能使人物真正站立起來。

越劇《舞臺(tái)姐妹》講述的是越劇演員的故事，從邢月紅和竺春花這對(duì)結(jié)拜姐妹的悲歡離合中，透射出對(duì)人生的態(tài)度和追求。劇中，穿旗袍、梳卷發(fā)的邢月紅，是一位漂亮又任性的女子。如果套用現(xiàn)成的徐派聲腔，邢月紅的“女人形象”與“小生聲腔”明顯帶有分裂感。怎么辦？經(jīng)過多次嘗試，錢惠麗決定用傅派唱腔來演繹邢月紅這花旦角色，同時(shí)在“戲中戲”，邢月紅扮演梁山伯時(shí)，卻著小生裝，唱徐派。這一重大設(shè)計(jì)，使聲腔與劇中人物形象統(tǒng)一在了一起。

《舞臺(tái)姐妹》中描述的草臺(tái)班生活，錢惠麗感同身受。演出前，她把演出的后臺(tái)，想象成了《舞臺(tái)姐妹》的萬年臺(tái)，提前“進(jìn)戲”。上了臺(tái)，錢惠麗所有的唱念做舞，恰似邢月紅自然流露。錢惠麗自己感到：“舞臺(tái)是我熟悉的地方，我就在這里生活。”看完演出，導(dǎo)演盧昂激動(dòng)地對(duì)錢惠麗說：“你在舞臺(tái)上已經(jīng)學(xué)會(huì)生活了，這是表演很高的境界。”赴京演出時(shí)，北京的專家也贊嘆：“像這樣能塑造人物的演員非常難得。”

《舞臺(tái)姐妹》的成功演出，錢惠麗也感到自己的表演有了飛躍。2000年，憑借在《舞臺(tái)姐妹》和《紅樓夢(mèng)》中的出色表現(xiàn)，她一舉奪得了第17屆梅花獎(jiǎng)以及第9屆文華表演獎(jiǎng)的桂冠，同年，獲得上海市第7屆“十大杰出青年”稱號(hào)。

一部《韓非子》唱響一個(gè)思想家的悲壯情懷

《舞臺(tái)姐妹》的成功，激發(fā)了錢惠麗的創(chuàng)作熱情。“越是沒人寫、沒人演的人物，我卻越想演。”在她的骨子里，其實(shí)一直潛伏著諸暨人的倔犟個(gè)性。這時(shí)候，一個(gè)別人想都不敢想的角色又進(jìn)入她的心里——他就是戰(zhàn)國大思想家韓非。

越劇《韓非子》以波瀾壯闊的秦國滅六國一統(tǒng)天下為背景，講述了大法家韓非與秦王嬴政從相知相賞到冰炭難容、與寧陽公主互相仰慕卻難成眷屬的歷史悲劇和愛情絕唱。2000年，當(dāng)錢惠麗讀到《韓非子》劇本時(shí)，她馬上被韓非這個(gè)人物深深吸引并打動(dòng)。但同時(shí)，一個(gè)大問題又?jǐn)[在了她的面前：婉約、陰柔的越劇，怎樣才能承載起韓非這樣的政治家題材？

經(jīng)過8年的堅(jiān)守，16次的大改，這部越劇《韓非子》終于在2008年3月成功地立在了舞臺(tái)上，錢惠麗自己也再次完成了越劇小生形象的全新突破。

這是一部非常有厚度、有深度的新戲。它將戰(zhàn)國這一雄偉、豪邁的時(shí)代氛圍與越劇本體抒情、詩意的藝術(shù)特點(diǎn)有機(jī)融合；將詩意與豪邁、委婉與蕩氣相交織，不僅有歷史的縱深感、滄桑感，更有著人物獨(dú)特的個(gè)性光芒，在細(xì)膩深邃地挖掘主人公韓非復(fù)雜跌宕的心路歷程的同時(shí)，將戲劇沖突的尖礪、情感糾葛的強(qiáng)烈及人物性格的變化發(fā)展統(tǒng)一在一個(gè)凄美、動(dòng)人的愛情故事中，讓觀眾為情而牽、為事而懸。

徐玉蘭為錢惠麗題字

舞臺(tái)上青光閃爍，悠揚(yáng)的旋律響起，一排排寫著篆文的竹簡(jiǎn)呈現(xiàn)，仿佛把時(shí)間的隧道打開：在秦國統(tǒng)一六國前夕的歷史大變局中，錢惠麗將一身傲骨、對(duì)故國充滿憂患的韓非表演得淋漓盡致，氣勢(shì)磅礴。為了塑造這個(gè)一身傲骨的法家思想家，她放棄了自己高亢灑脫的徐派唱腔，堅(jiān)持“少耍小腔、少使技巧”，用質(zhì)樸、含蓄的方法處理唱腔，同時(shí)又以飽滿的聲音激情演唱，使人物此時(shí)此景的情緒彌漫在唱腔中。在《絕戀》一場(chǎng)中，錢惠麗運(yùn)用弦下調(diào)、尺調(diào)、無伴奏清唱等多種形式處理唱腔，表現(xiàn)韓非與寧陽公主的生離死別。聽起來激情飽滿，極具氣勢(shì)張力，大有“繞梁三日之感”。在表演上，她放棄了小生漂亮的蘭花指，而以更為貼切的外化形式體現(xiàn)韓非內(nèi)心的沉重；韓非面臨喪國之痛，錢惠麗就借用老生的臺(tái)步以顯示人物與一般小生不一樣的沉穩(wěn)，從而突破了自己原先瀟灑飄逸的公子形象，特別是與秦王話別這出戲，場(chǎng)面壯觀：韓非脫掉青衫，一身潔白的服飾，光彩照人。他怒斥秦王誅戮韓國八千俘虜?shù)谋┱肿种榄^。他維護(hù)自己的理想尊嚴(yán)，決不愿做秦王的忠實(shí)犬狗，句句鏗鏘，彰顯中華一代文化巨匠韓非的真誠、真情、真性的高貴人格，達(dá)到了詩意與豪邁、婉約與蕩氣相交織，人情與法度、理智和激情相匯融。中國戲劇家協(xié)會(huì)分黨組書記、駐會(huì)副主席董偉看完演出后贊嘆說：“錢惠麗是好演員，越劇女小生有這樣的表演力度非常難得，她對(duì)得起梅花獎(jiǎng)演員這個(gè)稱號(hào)。”

《韓非子》劇照

一部《西廂記》割舍親情堅(jiān)守在舞臺(tái)

“梅花香自苦寒來”，它象征著中國戲劇最高獎(jiǎng)的“梅花”精神。錢惠麗憑借著自己的努力和對(duì)藝術(shù)的追求，多年來，她已榮膺了包括“梅花獎(jiǎng)”在內(nèi)的中國戲劇界所有大獎(jiǎng)。但這些成績(jī)的取得，錢惠麗為之付出了多少辛勞，甚至親情友情，又是常人所不知。

我的手頭有一份戲迷整理的材料，看后真讓人動(dòng)情而不安。

這是2004年春節(jié)，上海越劇院復(fù)排的《西廂記》在逸夫舞臺(tái)演出。就在這時(shí)，錢惠麗的母親因腦癌生命垂危，急需開顱動(dòng)手術(shù)。而此時(shí)，戲票早已售出，而且因是錢惠麗與著名袁派花旦方亞芬時(shí)隔16年后的再度攜手演出引起觀者關(guān)注。

《西廂記》劇照

越劇院領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵾@個(gè)情況，征詢錢惠麗是否停演、退票？錢惠麗堅(jiān)決地?fù)u搖頭：“不，這樣做，劇院損失太大了。另外，我也不能讓觀眾失望。”

《西廂記》是一出喜劇，錢惠麗飾演的張君瑞“腳跟無線如蓬轉(zhuǎn)”，自然要風(fēng)流瀟灑地登臺(tái)，人物的情緒必須是開心興奮的。醫(yī)院里，母親病危；舞臺(tái)上，卻要強(qiáng)顏歡笑，這對(duì)錢惠麗可謂是一種折磨。

首演那天，紅樓團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)賀平擔(dān)心錢惠麗狀態(tài)不佳影響演出，關(guān)切地對(duì)她說：“我們是不是在演出前向觀眾解釋一下，免得觀眾不明而責(zé)罵你？”錢惠麗慘然一笑：“不用。大家都在開開心心過春節(jié)，我不希望喜愛我的觀眾因我而傷心。即使我上臺(tái)出丑了，被觀眾罵一次又何妨？”

演出一結(jié)束，錢惠麗就心急火燎地趕回華山醫(yī)院。后來，錢惠麗才知道，其實(shí)，正月初一晚上，母親就已經(jīng)“腦死亡”了。姐姐遵從母親生前“我好好的，讓阿麗放心去演戲”的囑托，哀請(qǐng)醫(yī)生繼續(xù)給母親戴著呼吸機(jī)，并設(shè)法讓母親的心臟維持跳動(dòng)，“瞞騙”錢惠麗安心演好了4場(chǎng)《西廂記》。

自古忠孝兩難全。當(dāng)病危的母親與即將開演的演出沉沉地壓在天平兩端時(shí)，錢惠麗義無反顧地選擇了“戲比天大”，去為自己堅(jiān)守近30年的越劇事業(yè)“盡忠”。錢惠麗告訴我，她母親生前從未到現(xiàn)場(chǎng)看過一場(chǎng)戲。因?yàn)槟赣H覺得她太辛苦了，身體不好，還在臺(tái)上折騰，太可憐了。另外，母親身體不好，所以她不忍心，因?yàn)閬砜磻蚨中牧伺畠旱难莩觯歉鼘?duì)不起觀眾。

真是一個(gè)善良而樸實(shí)，又讀懂了女兒的母親！

聽到錢惠麗說，她還是“藥罐子”，我還真有點(diǎn)不信。

那是7年前，錢惠麗帶著《紅樓夢(mèng)》連續(xù)進(jìn)行上海越劇西部行、東北行，體力大量透支，排演新戲《白衣卿相》時(shí)，她只覺得雙腳發(fā)軟。到醫(yī)院一檢查：血糖奇高，醫(yī)生不容置疑地診斷為糖尿病。“這簡(jiǎn)直是一個(gè)晴天霹靂，我都想過自己可能會(huì)得癌癥，卻沒想到是糖尿病！”在錢惠麗看來，糖尿病對(duì)一個(gè)職業(yè)演員來說是致命的打擊。“演員的生活本來就沒規(guī)律，而且體力消耗很大，但這種病就是要你控制飲食，按時(shí)進(jìn)餐，而這些我們幾乎都沒法做到。”

家人和親戚朋友知道錢惠麗的病況后，紛紛勸說她隱退二線，甚至以“罷看”她的戲來表示“抗議”。但不認(rèn)輸?shù)腻X惠麗依然我行我素。“有幾次，我在臺(tái)上突感天昏地暗，連搭檔的臉都看不清。但我還是揚(yáng)了揚(yáng)頭，硬是撐下了全場(chǎng)演出。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我真怕倒在舞臺(tái)上。”

有段時(shí)間錢惠麗開始接受中醫(yī)治療，但由于中藥煎劑不方便隨身攜帶，而巡演在外通常就是大半個(gè)月，按時(shí)服藥根本不現(xiàn)實(shí)，最終也只能放棄。為了增加體力而不使血糖增高，每次演出前，錢惠麗就會(huì)帶著家里做好的黑米飯到后臺(tái)吃，但一出遠(yuǎn)門，黑米飯也都沒指望了，只能揣著冬蟲夏草來救急。

被人一直叫“公子”的錢惠麗性格確實(shí)相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)，“我很少會(huì)把心底的事拿出來說，尤其是告訴我的觀眾，如果他們事先知道你今天身體不好，肯定會(huì)擔(dān)心你是否會(huì)出狀況，這樣看戲就沒法入戲了。”

離開上海越劇院，當(dāng)我邁步在復(fù)興路上時(shí)，錢惠麗的“惠聲麗影”依然在我眼前。生活中的平和隨適、不計(jì)個(gè)人得失和藝術(shù)上的孜孜以求，一聲一息都刻意不放，兩個(gè)不同的側(cè)面，勾勒出一個(gè)立體的藝術(shù)家的錢惠麗，這或許就是她成功的原因。富有開拓精神的錢惠麗，并不滿足于今日的成功，她說的不錯(cuò)，最好的角色永遠(yuǎn)在創(chuàng)作中，更高的藝術(shù)之峰正等她去攀登。可喜的是，她已不是一個(gè)人在作戰(zhàn)，作為越劇院的副院長(zhǎng)、紅樓劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，她將帶領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)，在越劇舞臺(tái)上展現(xiàn)風(fēng)采，用她的話說：“愿越藝之花在自己這一輩手中綻放得更加燦爛。”