百歲楊絳的情感家園

文/烏爾沁

百歲楊絳的情感家園

文/烏爾沁

楊絳近影

上海世博會(huì)倒計(jì)時(shí)進(jìn)入100天時(shí)，上海《文匯報(bào)》世博特刊想邀請(qǐng)一位百歲文化老人題一個(gè)詞。觀遍文壇他們自然想到了出生于1911年的楊絳先生。經(jīng)過(guò)一番電話聯(lián)系，出人意料的順利，一百歲的楊絳提筆熠熠寫(xiě)下：“百年夢(mèng)圓，近在百日”八個(gè)麗字。文后落款“百歲楊絳敬賀”。幼年生長(zhǎng)在上海的楊絳有時(shí)候喜歡說(shuō)阿拉上海人。世博特刊楊絳題詞讓我不由想到了公元l9l0年一位叫陸士諤的青年創(chuàng)作了幻想小說(shuō)《新中國(guó)》并且在文章里面虛構(gòu)了100年之后在中國(guó)上海浦東舉辦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的畫(huà)面情景。l00年后今天萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的舊夢(mèng)果真變成了現(xiàn)實(shí)。

人們知道，錢(qián)鐘書(shū)先生在世期間，只管埋頭面壁潛心讀書(shū)，對(duì)于面前世界的高溫恭維，錢(qián)老不斷虛心謝絕。比如辭謝法國(guó)總統(tǒng)曾經(jīng)授予的法國(guó)騎士獎(jiǎng)?wù)拢热缤窬苤袊?guó)文聯(lián)授予的榮譽(yù)委員，以及誠(chéng)意謝絕了美國(guó)普林斯頓大學(xué)授予的榮譽(yù)稱號(hào)，等等。錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)對(duì)楊絳說(shuō)過(guò)，以后我死了不要開(kāi)追悼會(huì)。楊絳回允說(shuō)，這在我個(gè)人來(lái)講沒(méi)有什么問(wèn)題，但是你身后的事情恐怕由不得你呀。不過(guò)后來(lái)還真替錢(qián)鐘書(shū)做到了。錢(qián)鐘書(shū)先生應(yīng)當(dāng)是著名文化人中間唯一死后沒(méi)有開(kāi)過(guò)追悼會(huì)的人。

央視《東方之子》曾經(jīng)希望訪談錢(qián)鐘書(shū)。錢(qián)先生坦言：我不是東方之子。錢(qián)鐘書(shū)對(duì)媒體講過(guò)這樣的話：一個(gè)人吃了雞蛋，為啥還要看生雞蛋的雞呢？錢(qián)先生做人的態(tài)度一貫都是低調(diào)平和，一直到他最后辭世；遺體進(jìn)入火化堂之前，身邊仍然沒(méi)有熱鬧、沒(méi)有鮮花、沒(méi)有花圈、沒(méi)有挽聯(lián)、沒(méi)有或真或假掩面泣祭的送葬隊(duì)伍，只有以楊絳先生為首的少數(shù)幾人在真誠(chéng)悼念。有一種民間說(shuō)法是：送葬扶靈一等遺苦是人家家里私事情，旁人不好攪擾叫真。再者人呼海嘯圍進(jìn)八寶山所謂悼念根本就是一個(gè)天大幌子。如果對(duì)逝者生前態(tài)度好一點(diǎn)，比披麻帶孝更實(shí)在更人情。前輩活著時(shí)候，應(yīng)該與他為善。

錢(qián)鐘書(shū)離開(kāi)十?dāng)?shù)年以后的今天，已經(jīng)熠熠100歲壽的錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳先生仍然繼續(xù)為人低調(diào)，并且仍然繼續(xù)不配合不接受不享受實(shí)用性的新聞媒體的采訪。楊絳為自己家鄉(xiāng)上海《文匯報(bào)》世博特刊表達(dá)心意，顯然是屬于破了一個(gè)格。其實(shí)按照實(shí)際水準(zhǔn)，楊絳先生也太配得上著名學(xué)者、作家、評(píng)論家和翻譯家的稱謂。所以她為上海《文匯報(bào)》世博特刊題詞名正言順。1956年錢(qián)鐘書(shū)升為一級(jí)研究員時(shí)對(duì)楊絳說(shuō)，“你可能永遠(yuǎn)是三級(jí)了”。不過(guò)楊絳先生并不在乎什么級(jí)別。她披上了特殊的隱身衣自得其樂(lè)說(shuō)：“隱身衣的料子是卑微，身處卑微，人家就視而不見(jiàn)，見(jiàn)而不睹。”隱身衣的故事是楊絳先生一直都喜歡的童話。

楊絳習(xí)慣自稱個(gè)人是“零”。他們夫婦解放前夕不肯離開(kāi)祖國(guó)，并且決意留待全國(guó)解放，甚至準(zhǔn)備做“沒(méi)有用的知識(shí)分子”。所謂的“零”，就是安安分分坐他們讀書(shū)寫(xiě)作的冷板凳，不問(wèn)人間的流年事不就成了“零”嗎？雖然是一個(gè)“零”，但是楊絳仍然比較自得其樂(lè)，因?yàn)樗梢杂崎e地觀察世事人情和她自己的內(nèi)心，這樣就能更深入、更真切地體味人的本性。她并不自暴自棄，人家眼里沒(méi)有你，心上不理會(huì)你，她正好可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。何況身處卑微的人，無(wú)需顯身露面，最有機(jī)緣見(jiàn)識(shí)世態(tài)人情的真相。現(xiàn)在的楊絳仍然恬淡，機(jī)智幽默，勤懇伏案，享樂(lè)人生。

楊絳出自無(wú)錫的一個(gè)書(shū)香門(mén)第，她的曾祖父和祖父都在西湖岸邊做過(guò)一定級(jí)別的小官，恰如白居易吟詠：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖。”父親楊蔭杭(1878—l945年)名字中間的“蔭”是一個(gè)嚴(yán)格輩分，猶如楊絳二姑母、三姑母，分別叫做蔭枌和蔭榆一樣。名字的“杭”則是寓指杭州，有其字“補(bǔ)塘”為證。楊絳的母親唐須嫈(1878—1937)與父親楊蔭杭同齡，娘家為無(wú)錫富商，曾就讀于上海務(wù)本女中，與楊絳的三姑母楊蔭榆以及章太炎的夫人湯國(guó)梨同學(xué)。楊絳印象當(dāng)中最深刻的并不是自己母親的知識(shí)，而是媽媽和爸爸的和諧關(guān)系。楊絳在《回憶我的父親》一文中說(shuō)：“我父母好像老朋友，我們子女從小到大沒(méi)聽(tīng)到他們吵過(guò)一次架。”

或許可以說(shuō)，這良好情感也蘊(yùn)含江南水土滋育的關(guān)系。說(shuō)真心話，我們這些晚輩無(wú)論如何也不好想象年輕時(shí)代的錢(qián)鐘書(shū)和楊絳兩位前輩深摯的情誼友愛(ài)，是怎么樣的風(fēng)致娟好，是怎么樣的銜華佩實(shí)。倒是在先生們晚年的一些時(shí)光里，我親眼如實(shí)地看到了古稀年歲當(dāng)中這一對(duì)白發(fā)伉儷仍然恩情如初的感人場(chǎng)景。

楊父蔭杭膝下有8個(gè)子女，楊絳排行老四。楊絳上邊有3個(gè)姐姐，下邊有兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。這就是楊絳最早的地位。楊家8個(gè)孩子排頭的有排頭的優(yōu)勢(shì)屬于領(lǐng)導(dǎo)階層，楊家殿尾的有殿尾的好處，屬于最小的偏憐女，所以動(dòng)不動(dòng)就可以撒嬌耍賴。唯有排中間的，比如像楊絳，不上不下，兩頭的好處都沾不上邊。不過(guò)楊絳從小天資聰慧，善解人意，她從來(lái)上不和姐姐爭(zhēng)權(quán)，下也不和弟妹爭(zhēng)寵。楊絳與父母相處伶俐乖巧，溫順體貼。楊絳父親飯后吃橘子，她主動(dòng)幫助剝皮，父親吃風(fēng)干栗子山核桃等，她也主動(dòng)幫助脫殼去衣。果品不論干鮮一經(jīng)過(guò)楊絳手，管保收拾得干干凈凈有滋有味。父親休息時(shí)候，楊絳乖覺(jué)拿一本書(shū)坐在父親房里靜靜地翻。父親一覺(jué)醒來(lái)就會(huì)看到小天使一般的楊絳默默陪侍在側(cè)。小女是多么寶貴的“小棉襖”啊。

楊絳出生北京未滿百日已隨父母南下移居上海。楊絳4歲時(shí)又隨父母重返北京。楊絳生活在中國(guó)一南一北兩個(gè)最具代表性的城市。楊絳重返北京初住在東城，房東是個(gè)滿族人。楊絳開(kāi)始見(jiàn)到了梳板板頭、穿旗袍著高底鞋的京城滿族婦女。她們的鞋子高底不是像上海人那樣嵌在鞋后跟的，而是位于鞋底正中，俗稱“高底鞋”，或依其形狀稱“花盆底”鞋，或者又叫做“馬蹄底”鞋。這種滿族鞋木底一般高5至10厘米，有的高達(dá)二十多厘米。她們走起路來(lái)如風(fēng)擺楊柳一搖一晃。父親有一次問(wèn)楊絳：“你長(zhǎng)大了要不要穿這種高底鞋呢?”楊絳認(rèn)真想了一會(huì)兒回答：“要”。多么可愛(ài)。顯然屬于一口奕奕的淑女回允。

楊絳6歲進(jìn)入老北京辟才胡同女師大附屬小學(xué)讀書(shū)，中午不回家在學(xué)校包飯。一天小學(xué)生們正在用午餐，適逢一批客人進(jìn)來(lái)參觀，主陪不是別人正是楊絳三姑母楊蔭榆，她當(dāng)時(shí)擔(dān)任女高師的學(xué)監(jiān)。貴客駕臨，學(xué)校飯廳一片肅然，小學(xué)生們埋頭吃飯，鴉雀無(wú)聲。楊絳背對(duì)著門(mén)沒(méi)有看清形勢(shì)吃得吧嗒吧嗒面前還掉了不少飯粒。三姑母見(jiàn)狀疾步走到她的跟前，附耳說(shuō)了一句悄悄話，楊絳省悟趕緊把飯粒撿起放進(jìn)嘴里。旁邊其他的小朋友看見(jiàn)了也都學(xué)楊絳的樣子。冬天到了，父親屋里生著通紅通紅的爐火，火苗要不時(shí)加煤，不然就會(huì)熄掉。楊絳即使干這種粗活笨活也是屏息斂氣出手無(wú)聲。楊絳早慧，小小年紀(jì)就懂得把自己的腳放進(jìn)父親的鞋子里為他暖鞋，從父親角度考慮許多問(wèn)題。

童年是成年的雛形，楊絳成年以后的故事也是她個(gè)人少年時(shí)代的動(dòng)感寫(xiě)照。楊絳總是能夠給人一種江南溫情的女性印象。她的樣子一直都是：中等個(gè)子，身材勻稱，皮膚白皙，步履輕盈，體態(tài)端莊。身上沒(méi)有多少所謂知識(shí)分子女性常有的矜持和理論容顏。楊絳見(jiàn)到人總是和顏悅色，楊絳說(shuō)話往往慢條斯理，舉止言談溫文爾雅。了解楊絳的人說(shuō)她是一個(gè)才貌雙全的閨淑女子，同時(shí)又是一個(gè)南方水營(yíng)養(yǎng)出來(lái)的文弱書(shū)生。錢(qián)鐘書(shū)在文學(xué)所任職的時(shí)候，與楊絳總是同進(jìn)同出形影不離，讓太多的人羨慕感嘆。曾經(jīng)以往，楊絳隨一批老知識(shí)分子下鄉(xiāng)鍛煉，錢(qián)鐘書(shū)每日一信，寫(xiě)給楊絳，字小行密，情意綿綿，生動(dòng)有趣。

這時(shí)候楊絳能夠天天有鐘書(shū)信讀。楊絳回憶說(shuō)，這是默存（錢(qián)鐘書(shū)）一輩子寫(xiě)得最好的情書(shū)，用他自己的話說(shuō)，這是：“以離思而論，行者每不如居者之篤，惆悵獨(dú)歸，其情更凄戚于踽涼長(zhǎng)往也”。每一封鐘書(shū)家信楊絳讀了又讀，總也舍不得丟，都收在衣袋里，衣裳每個(gè)口袋都塞得鼓鼓囊囊的。衣袋里裝了十來(lái)封信就行動(dòng)不方便了，楊絳只好抽出來(lái)藏進(jìn)提包里。但是身上輕了心卻重了。楊絳以為這些言情家信誰(shuí)都讀得，而且政治上也絕無(wú)見(jiàn)不得人的話。可是經(jīng)過(guò)許多政治運(yùn)動(dòng)的前人，誰(shuí)的心理又對(duì)于無(wú)妄之災(zāi)不感到害怕呢？

后來(lái)，鐘書(shū)來(lái)信攢多了實(shí)在無(wú)處收藏，楊絳只好硬硬心腸付之一炬。她在下鄉(xiāng)鍛煉的公社縫紉室泥土地上，當(dāng)著女伴焚燒過(guò)兩三次家信。如今楊絳只要談起這件事，總是非常心疼和懊悔。不過(guò)她只好自己解慰說(shuō)：躲得了初一躲不過(guò)十五呀。如果信留下了，文化大革命敢不燒毀嗎？再到后來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)自己也下鄉(xiāng)，仍然偷空寫(xiě)信給楊絳，但是現(xiàn)實(shí)殘酷到不能每日一封了。

“文革”初的1966年8月27日，被楊絳認(rèn)為是她個(gè)人非常不幸的一天。白天在辦公室，她被迫交出了《堂·吉訶德》全部翻譯稿(第一部已全譯完，第二部已譯畢四分之三。這些譯著可是楊絳的謄清稿未留底稿），到了晚上，在宿舍大院陪斗時(shí)，楊絳被剃光了半個(gè)頭成了陰陽(yáng)頭。錢(qián)鐘書(shū)比楊絳還著急，說(shuō)明天怎么出門(mén)啊？那特定時(shí)候的牛鬼蛇神是不準(zhǔn)請(qǐng)假的，天天等在牛棚候著挨斗。楊絳對(duì)于陰陽(yáng)頭不慌不忙靈機(jī)一動(dòng)：她記起女兒阿圓剪下的兩條大辮子存放柜里，于是用鐘書(shū)的壓發(fā)帽做底解開(kāi)辮子，把頭發(fā)一小股一小股縫上去做成假發(fā)，第二天早晨楊絳戴著假發(fā)出門(mén)了。

當(dāng)時(shí)，無(wú)論年齡資格地位排名，她都屬于最小，所以揪出來(lái)也晚。楊絳被揪出來(lái)后，那些革命武將對(duì)她的勞動(dòng)懲罰是收拾辦公樓兩間女廁所。楊絳置辦了小刀小鏟子之類(lèi)工具，還用毛竹筷和布條扎了個(gè)小拖把，帶上肥皂去污粉毛巾和大小臉盆放到廁所，從此埋頭認(rèn)真打掃細(xì)細(xì)擦洗。不出幾天，廁所原先污穢不堪的地方被收拾得煥然一新，斑駁陸離的瓷坑，垢污重重的洗手盆，經(jīng)過(guò)鏟刮去掉多年積垢后雪白锃亮。廁所門(mén)窗板壁擦得干干凈凈，連廁所水箱拉鏈都沒(méi)有一點(diǎn)灰塵。廁所定期開(kāi)窗流通空氣，沒(méi)有一點(diǎn)異味。進(jìn)來(lái)如廁者看見(jiàn)不免大吃一驚，當(dāng)下就對(duì)楊絳頓生敬心。那會(huì)兒楊絳打掃過(guò)的公共廁所成為她的一個(gè)干凈“避難所”。

當(dāng)年“文革”中那些在河南一帶勞動(dòng)改造的大學(xué)者大作家甚多，比如沈從文、俞平伯、沈有鼎、何其芳等等，又比如錢(qián)鐘書(shū)、楊絳等等。三四十年前錢(qián)鐘書(shū)楊絳夫婦從河南干校活著回到北京，開(kāi)始沒(méi)有能夠回到北京西三里河自己家，只能在研究所的辦公室住了好長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)于干校勞動(dòng)這一段生活改造，楊絳寫(xiě)下了有名的“心景日記”：《干校六記》。楊絳在《干校六記》里面回憶數(shù)十年前即將離開(kāi)河南干校之前，跟錢(qián)鐘書(shū)有一段令人心碎的心情對(duì)話——默存(錢(qián)鐘書(shū))過(guò)菜園，我指著窩棚說(shuō)：給咱們這樣一個(gè)棚，咱就住下，行嗎？默存認(rèn)真想了一下說(shuō)：沒(méi)有書(shū)……

京城有太多從河南一些勞動(dòng)干校歸京的知名學(xué)者，他們后來(lái)這一輩子不但再?zèng)]重返河南，甚至連路經(jīng)河南的飛機(jī)都不要坐，一提河南，許多高級(jí)學(xué)者知名作家就心有余悸，說(shuō)那里不是讀書(shū)人去的地方，那里沒(méi)有知識(shí)分子的一席之地，那里是專門(mén)整人之所。別說(shuō)知識(shí)分子了，就連國(guó)家前主席劉少奇也罹難在那里。成千上萬(wàn)的讀書(shū)人大遷戶，下農(nóng)田、掏廁所、種青菜、燒磚窯、打機(jī)井、種棉花，甚至干一些毫無(wú)意義無(wú)功效的體力活。讀書(shū)人一生總是渴望擁有一小角自己的讀書(shū)園地，可是他們六十年代末期臨下干校之前，書(shū)都燒了，志向毀了。河南當(dāng)?shù)厝税炎x書(shū)人下放干校叫做“戴罪立功”。l998年秋學(xué)術(shù)界一大批知識(shí)分子合集出版過(guò)一本嚼著血淚的紀(jì)實(shí)著述《無(wú)罪流放》。

錢(qián)鐘書(shū)與楊絳

錢(qián)先生在生活當(dāng)中并不難接觸，如果你真的有什么難辦的事情，特別是學(xué)問(wèn)一類(lèi)事情，他還是愿意出面幫忙的。有一次社科院里線裝書(shū)庫(kù)的年輕資料員找不到古舊版本的《宋宰輔編年錄校補(bǔ)》了，問(wèn)誰(shuí)都不靈，于是就打個(gè)電話給錢(qián)老。錢(qián)老在家想了一下，居然能夠一五一十指點(diǎn)資料員，告訴書(shū)的位置放在哪一層哪一節(jié)，還把要找書(shū)的上下左右的書(shū)況認(rèn)真描述，直到找見(jiàn)書(shū)。因?yàn)楫?dāng)年文革時(shí)有段機(jī)遇，錢(qián)老曾經(jīng)長(zhǎng)住過(guò)圖書(shū)館旁邊的辦公室，所以書(shū)又看了不少。對(duì)這段經(jīng)歷，楊絳在她的新著《我們仨》里寫(xiě)道：1974年5月22日我們遷入學(xué)部七號(hào)樓西盡頭的辦公室。辦公室并不大，兼供吃喝拉撒睡。一室一家，走廊是家家的廚房。女廁在鄰近，男廁在東盡頭。鐘書(shū)絕沒(méi)有本領(lǐng)走過(guò)那條堆滿雜物的長(zhǎng)走廊，他只能足不出戶。

凡去過(guò)錢(qián)鐘書(shū)家的人都曉得，其實(shí)他家里面的藏書(shū)并沒(méi)有多少，完全不像顧頡剛先生藏書(shū)能開(kāi)一幢個(gè)人文庫(kù)，也不像戈寶權(quán)先生光是個(gè)人俄文版的書(shū)籍就足夠裝配一個(gè)圖書(shū)館。錢(qián)鐘老記憶驚人，他把看過(guò)書(shū)的內(nèi)容都藏進(jìn)腦子里了。對(duì)于錢(qián)老學(xué)問(wèn)，社會(huì)科學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)胡喬木稱道：同鐘書(shū)談話是一大樂(lè)趣，他一會(huì)兒法文，一會(huì)兒德文，又是意大利文，又是拉丁文。李慎之先生也贊同說(shuō)：《管錐篇》《談藝錄》征引書(shū)籍多達(dá)兩千余種，還不包括許多中國(guó)無(wú)處找到的原文的西洋典籍在內(nèi)，引文幾乎沒(méi)什么錯(cuò)誤，錢(qián)先生記憶力真是不可思議。國(guó)家原外交部長(zhǎng)喬冠華生前也不止一次夸獎(jiǎng)：鐘書(shū)的腦袋也不知怎么生的，過(guò)目不忘，真是photographicmemory。

依稀記得，曾經(jīng)有機(jī)會(huì)陪同胡繩和吳全衡夫婦前去北京城東醫(yī)院后樓探視鐘書(shū)錢(qián)老。每每看見(jiàn)楊絳先生始終如一，盡心守護(hù)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)錢(qián)老的病情不能順利咽食，所以楊絳先生就每天從家里給錢(qián)老帶來(lái)流食，親手用食管輕輕把煎熬的新鮮雞汁和魚(yú)湯喂給錢(qián)老，這樣一日三餐從不間斷。親眼看到：也已年邁的楊先生風(fēng)塵仆仆，一天兩次拎著保溫飯盒從京城西頭跑到城東，一跑就是連著幾個(gè)月，風(fēng)風(fēng)雨雨的沒(méi)有間斷。別說(shuō)楊絳當(dāng)時(shí)已經(jīng)是七八十歲的老人了，就是一個(gè)年輕小伙子這么來(lái)回折騰，恐怕也要受不了的。平常對(duì)于一些上門(mén)訪者，楊絳先生坦言說(shuō)：其實(shí)我們不見(jiàn)記者倒不是對(duì)媒體有什么偏見(jiàn)，主要是不想讓他們寫(xiě)我們，怕打破了我們的正常和安靜……

今天已經(jīng)l00周歲的楊絳老人仍如曾經(jīng)的平常日子，用普普通通的家常心，生活著工作著平和著。她說(shuō)過(guò)錢(qián)先生已經(jīng)去了，女兒錢(qián)媛也去了，只留下我一個(gè)人在打掃現(xiàn)場(chǎng)了。就在這樣的心景之中，100周歲的楊絳先生依然身處原先一家人的溫暖包圍中間生活著。一個(gè)世紀(jì)老人就在這樣一個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”里面，一筆一畫(huà)寫(xiě)出了有血有肉的《我們仨》。她用一個(gè)世紀(jì)文化老人的纏綿動(dòng)心之筆，書(shū)寫(xiě)著“我一個(gè)人思念著我們仨”的舊時(shí)光華日月。心情筆調(diào)不同人云亦云，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都蘊(yùn)藉含蓄。

清華大學(xué)建校一百周年之際，清華母校贈(zèng)送楊絳先生一塊四字名匾，上面書(shū)寫(xiě)著：壽與校同……歷史悠久的清華學(xué)府不但是楊絳先生的母校，而且還是楊絳相識(shí)、相知、相隨鐘書(shū)先生的一處福地。愿百歲人心有福，壽長(zhǎng)久。

烏爾沁 蒙古族。就職于社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所。著有《沈從文先生的鳳凰城》《顧頡剛先生的痛》《胡繩早期美學(xué)思想及其現(xiàn)實(shí)意義》《圍城內(nèi)外錢(qián)鍾書(shū)》等。