九十三歲的錢谷融先生

文/李天靖

九十三歲的錢谷融先生

文/李天靖

錢谷融近影（沈建一攝）

今年華師大60周年校慶，我所在的雜志社這期要做“我們是師大人”的頭條。開會時說要請誰誰寫稿，說到了請錢谷融先生。90多歲的他還能不能寫呢，大家心里直嘀咕。我打手機向他約稿，又用座機打了一次，他說我講的記不清楚，最好能寫在紙上，我想也是，畢竟90多歲的老人了。第二天上午我去他家看他，他和我好幾年前陪北京詩人李岱松看望他的時候一點都沒變，臉色顯得紅潤，仍穿著西裝，戴著法蘭西小帽。我把組稿簡要的要求打印在紙上給了他，請他談談多年來在教學和文藝理論上的業績、對華師大60周年校慶的祝福等，我說稿子可長可短，二周后即四月六日我來取。他耳聰目明，笑著一口答應，并說他寫好后送來。他不服老的精神令我十分驚訝，我說行么？編輯部在校內理科大樓，雖然離他家十來分鐘的路，但我不忍，便說我來取，他也不爭了。

后來閑聊起來，問及他的起居，他說每天晚飯后總到邊上的長風公園去散步，我說：“就一個人，不要人陪？”“一個人，繞銀鋤湖半圈，約四十分鐘，走走歇歇嘛！”他很輕松地說。

四日我打了一個電話去，問關于那篇稿子的事，電話那頭竟聽他說：“寫什么啊?”我心想真是忘了，還是與我開玩笑？我趕緊說其他約的稿子都到齊了，譬如趙麗宏先生的。我說：“趙麗宏給我一本《時間斷想》的書里有一篇《師大的老師們》，寫了許杰先生，寫了施蟄存，后來寫了你，我讀你聽不聽？”錢先生說：“好！”我照著不長不短的原文大聲地念。電話的那頭很安靜，我知道錢先生在仔細聽呢。文中說了他是很受同學歡迎的教授，不僅是他的學問，還因有虛懷若谷的態度。他在上世紀提出的“文學是人學”的觀點受到了批判，但是道出了文學的本質。說起他上課，趙麗宏說他，“總是深入淺出，講得很生動。然而有趣的是，他有時會突然停止講課，有點不好意思地搖頭微笑著說：‘這些話，我已經講過好幾遍了，重復自己的話，很沒意思?！n堂里同學們以熱烈的掌聲來回報他……”電話那頭的錢先生高興地笑了起來，我心里也很高興啊！

我繼續大聲地念，說起趙麗宏與他的一段交往：請他為《上海文學》寫了“文學是人學”幾個端莊有力的大字，現在就掛在趙麗宏的辦公室里。

聽完后，他說：“謝謝！”

我知道他是謝謝趙麗宏這個當年的學生。

六日上午我去錢先生家，他把我引到他的書房。錢先生將清明節寫好的一篇《我校六十大慶感言》交給了我，我很高興他出手很快，文章一頁稿360多字，抄錄如下：

華東師范大學成立于1951年，到現在已有60年了。我是在學校草創時期，由交通大學調動過來的，60年的風風雨雨、60年的歲月滄桑，我都耳聞目睹、親身經歷過。在上海，我們這個學校是新中國建立后創辦的第一所新型的師范大學；校長就由久負盛名的老教育家、華東軍政委員會的教育部長孟憲承先生兼任，各系系主任都是一些思想進步、學有專長的知名人士，教師也大都是由上?；蚱渌鞯卮髮W的在職教師中物色和調動過來的，隊伍比較整齊，力量很充實。所以，建國之初雖然運動不斷，但師生們仍非常重視學業，學風十分良好，60年來，培養了不少優秀的人才，為國家作出了積極的貢獻。我雖然無能，各方面的修養都很差，但在這個大家庭誠樸、踏實的風氣的感召下，也勤勤懇懇地努力工作著，總算沒有辜負大家的期望；在迎接我校60壽旦的大喜日子里，也勉強可以有所自慰了。

2011年清明節

我一看個別字略草，就拿著他的稿子念，請錢先生在一旁校對。念到后面，我笑出聲來，對錢先生說，怎么像是在寫檢查啊，是不是可將“我雖然無能，各方面的修養都很差”這一句改一下，他堅持說：“我就是無能呵，各方面的修養都很差啊……”

他是不是受到當年中央大學他老師伍叔儻的影響？

詩人鐵舞編撰的《采訪錢谷融》一書中這樣寫道：“在他（伍先生）門下三四年之久，我對他的學問造詣，還有點莫測高深，不能追蹤其萬一。但是在他平日言談舉止的熏陶下，在他立身行事的風范的感召下，我不知不覺也逐漸養成了一種懶懶散散，對一切都漫不經心的態度。盡管自己一無所能，卻目空一切，對熙熙攘攘的追名逐利之徒，更是夷然不屑。但自己又不肯用功讀書，以致今天毫無成就。這當然不能怪伍先生，只能怨自己不長進，專揀伍先生身上所具有的投合我無能而又懶惰的本性的那些東西，即他的消極厭世精神去學習模仿的結果。這是我今天在對過去進行認真的回顧以后所得到的一點認識。”

我知道，拿錢先生沒轍了。

但是，我總覺得以他的成就和聲譽是自謙了。

老子曰：“是以圣人后其身而身先，外其身而身存。”退然后無爭而身存，泊然無營而精不敝。但這不也正是錢先生淡然處世的一種境界？

錢先生的身體還這么健朗，這與他散淡心性有莫大的關系。

他對我說，“93歲，亦無所用心了?！?/p>

書房有一朝南的陽臺，陽光可照到大半個房間，幾案及西墻書桌上堆著一些書刊雜志，雖有些雜亂，他坐在椅子上隨手可以拿到，看看報刊，曬曬太陽，頤養天年。

東墻上掛著一副行書的對子：“收百世闕文，采千載遺韻”。筆墨蒼潤，結體頗有氣韻；上書“慶祝老友錢谷融八十壽誕”，邊上鈐一閑章；左上方書“右集陸世衡句”，落款為“戊寅秋日清園王元化”，下鈐一枚朱印?？粗踉壬倪z墨，我不禁有點愴然；卻可窺見錢先生的治學態度，“闕文”即存疑而“士志于道”。1957年他對當時“文學的工具論”、“文學的主題先行”等觀點的存疑，才提出了“文學是人學”這石破天驚的觀點，這是他直抒己見的文學觀——文學“必須從人出發，必須以人為注意的中心”，即使在當年被嚴厲地批判，并經受多年的磨難而始終不悔。

王元化先生寫給錢先生的這副對子，確實是對錢先生一生榮辱最中肯的評價。

對聯之間嵌著一幅青綠山水，上書“峽云常照夜，江月會兼風”；右下書“谷融老人教授暨夫人霞華囑畫因繪杜甫詩意圖敬請方家賜教”，落款為“吳門陶為浤于滬上風雨樓”。可見杜甫的這兩句詩由錢先生與夫人選定，陶冷月之子陶為浤所畫。此畫古意盎然、意境深邃，沒一絲的煙火氣，可見錢先生一代名士絕塵之風雅。

他說他深受伍叔儻先生的“真率、自然，一切都是任情適性”的影響。

對聯及畫的下面等寬的是一橫軸小楷書法，錢先生告訴我說，這是中央大學中文系的系主任伍叔儻先生相贈的親筆書寫的一首長詩。錢先生曾說過這樣的話：“在那個舉世滔滔、滿目塵囂的黑暗年代，確有一些讀書人能夠耿介自守，不肯同流合污，為社會保存一點正氣，這不也是令人欣慰的事嗎？伍先生就是這些讀書人中的一個。”

可見錢先生又師承了耿介之心性。

說起當年伍先生開的“各體文習作”課，錢先生還保留著當年“國立中央大學試卷”作為作文卷所寫的習作，文卷上還留有伍先生所加的許多評語和批點，在他眼里就特別珍貴。有時翻檢舊物看到時仍不免心動，他說：“一拿到手，就會立即悄然凝神，展卷重讀。于是數十年前舊事，恍然如在目前。一時思緒萬千，此中情味，實在難以言宣?！?/p>

而這篇《我校六十大慶感言》，既是學校60年風雨的回顧與對未來的祝福，又是93歲老人，他一生洵為簡短、質樸而又極為謙遜的小結。

李天靖 詩人，詩評家，中國作協會員。出版詩集《沙數與島》《鏡中的火焰》《李天靖短詩選——中英對照》等，曾獲各種文學獎項