當(dāng)世界不再令人著迷時
——對詩歌與世界之關(guān)系的一種看法

□劉波

當(dāng)世界不再令人著迷時
——對詩歌與世界之關(guān)系的一種看法

□劉波

當(dāng)?shù)聡枷爰荫R克斯·韋伯不無遺憾地說出“世界不再令人著迷”時，我們在現(xiàn)代性規(guī)約下的生活，也已經(jīng)變得機(jī)械而模式化，尋常品之，淡然無味。已經(jīng)完全被量化的日常生活，何以獲得生命的光鮮？一群人的失落與絕望，在所難免。

1918年，梁濟(jì)正準(zhǔn)備出門，恰巧碰到了兒子梁漱溟，于是兩人談起了關(guān)于歐戰(zhàn)的新聞，梁濟(jì)突然問道：“這個世界會好嗎？”梁漱溟答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”他對這個世界是有期望的，但世界真會如梁先生所言的那樣變好嗎？如今，這個世界沒有變得更壞，當(dāng)然，也沒有變得更好，這是一個不好也不壞的時代。只是，世界不再令人著迷，似乎已是既成事實。我們?nèi)绾文茉谶@種困境里再次獲得突圍的可能，如何將刻板的生活資源轉(zhuǎn)化為詩意棲居的激情和力量，都是擺在我們面前的問題。此時，我們需要冒險，需要創(chuàng)新，需要探尋世界另一面可能存在的精神之境。

我們?yōu)槭裁匆@樣做？韋伯已經(jīng)很明確地指出了人類在現(xiàn)代社會中生存的困境。物質(zhì)的豐盛已不能完全滿足人們對世界的要求，對自我的閱讀和審視之機(jī)應(yīng)運而生，可是我們的精神與文化已經(jīng)墮落到無以復(fù)加的地步了。借助于文化的力量來挽救人類的精神滑坡，已經(jīng)變得迫在眉睫。但是，有一點我們必須清楚：我們的敘事文學(xué)也已經(jīng)毫無征兆地墮落了，小說不再關(guān)注人類的終極價值，要么是雞毛蒜皮的過日子文學(xué)，要么是怪力亂神的玄幻想像，其對人類精神本根的探索已經(jīng)變得極端瑣碎，乃至蒼白無力。此時，我們還有可慰藉之處：詩人與詩歌的存在。詩歌在“世界不再令人著迷”的時代，充當(dāng)了拯救人類靈魂的文化角色。只有遏制詩歌不再變得功利化、意識形態(tài)化與極端庸俗化，詩意世界的維持或許才成為可能。

歷經(jīng)納粹浩劫的德國哲學(xué)家阿多諾曾放言，奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。這句頗帶情感色彩的話，有一種對生命悲憫的深刻感悟。話雖這么說，但當(dāng)時人在經(jīng)歷了那場曠世災(zāi)難后，仍然控制不住地抒寫著他們心目中神圣的詩行，仍然在以詩歌作為悲傷與憤怒的發(fā)泄出口，是所謂“國家不幸詩家幸”。因為詩歌作為語言之精華，它與人類的存在是同步的，它與天災(zāi)人禍所造成的悲傷，共同構(gòu)成人類情感的重要一極。有人說，災(zāi)難面前，詩人不能缺席。此言一方面道出了詩人的文字責(zé)任，另一方面也為詩人增添了道義的壓力：詩歌作為情感的傾泄方式，詩人應(yīng)該承擔(dān)人類面對災(zāi)難和悲痛時精神疏導(dǎo)者的角色，因為這一時刻，整個社會所處的精神狀況是脆弱的，最容易在瞬間崩潰。除了物質(zhì)上的援助之外，他們在情感上的傷痛，需要詩人通過寫詩來撫慰。此時的詩歌，替代并承擔(dān)了宗教信仰的責(zé)任。

德國另一位哲學(xué)家卡爾·雅斯貝斯，早在1945年就寫出了他的名著《時代的精神狀況》，將西方社會的精神困境從政治、教育和文化等方面進(jìn)行了全面的分析，其結(jié)論現(xiàn)在看來都不為過時，仍然對我們的社會產(chǎn)生著重要的影響與理論上的指導(dǎo)意義。雅斯貝斯的存在主義哲學(xué)，讓我們對這個世界悲觀，但并不是消極的悲觀，因為我們聽到了他于“人存在著”的境況中有所突破和訓(xùn)誡的真實呼喊。雅斯貝斯筆下的西方困境，正是我們現(xiàn)在仍然在經(jīng)歷著的現(xiàn)實，即使海德格爾這位清醒地得知人類存在困境的哲學(xué)家，他也得面對未來的世界；雖然他對雅斯貝斯有所推崇，也有所保留，但他也從內(nèi)心里尊重荷爾德林這位抒情詩人關(guān)于“詩意地棲居于大地”的理想。詩意地棲居，人類心向往之的感念，任何一個時代都會有人對此懷有敬意。而當(dāng)速度成為我們的敵人時，慢不下來的生活節(jié)奏，讓人感覺不到任何“詩意”存在的氛圍。詩意，雖已部分地成為紙上往事，可是現(xiàn)實的生活，總得繼續(xù)。

當(dāng)“世界不再令人著迷”這句話，因為時代的壓力與人們的眼界寬廣程度不同，而縮小為當(dāng)“生存已不再令人著迷”時，就是欲望本身控制了我們的生活。但是欲望與誘惑，有時也難以完全抵制，我們周遭碩果僅存的那點詩意，會因人類理性的參與而變得稍稍豐富，這是日益世俗化的世界，唯一能帶給我們的精神慰藉。

我們并不奢望奇跡發(fā)生，尤其是文學(xué)上的奇跡，而當(dāng)我們?nèi)ハM苦難，將對悲劇的體驗建立在他人的痛苦之上時，這正是一種文學(xué)人生的扭曲體現(xiàn)。文學(xué)雖然不主張唯道德和唯倫理主義，但一定是有個底線的，因為道德墮落，謊言喋喋，真相就成為一種虛幻，自古以來皆如此。由是觀之，文學(xué)不能將我們的靈魂引入謊言充斥的黑暗，否則，人類幾千年關(guān)于善的精神積淀，必將功虧一簣。我們精神世界里永恒的、不變的常道，仍然是時代和這個社會所無法逾越的創(chuàng)造，唯有它在支撐整個人類精神空間的架構(gòu)，讓我們對自身所處的秩序懷有一份探索與追問之意識，這或許才是我們對這個無趣世界的真實體驗。

美國作家馬爾科姆·考利在其《流放者歸來》一書中，真實地道出文學(xué)歷史的無聊和文學(xué)前景黯淡的背景下，這個世界在為一代人提供沉淪的理由。他這樣寫道：“文學(xué)，我們所干的這一行，是靠它的偉大的過去而活著的。使我們感動的象征、愛情、生離死別的偉大主題都已經(jīng)用過，而且枯竭了。所有一切似乎都已經(jīng)說過，我們又能到哪里去找新的主題呢？文學(xué)已把全世界狼吞虎咽地吃掉了；由于缺乏營養(yǎng)，它正在逐漸死亡。任何東西也沒有給我們留下——我們只得去寫邊緣經(jīng)驗和反常事件，要不然就只得用自己的巧妙的、辯解的手法把人家說過的東西再說一遍。除了次要的主題外，什么也沒有留下……”考利的焦慮與悲觀，都在他向我們訴說的文學(xué)主題枯竭的困境中得以顯現(xiàn)，這一困境正是我們當(dāng)下面臨的難題。我們的作家和詩人們，創(chuàng)作了不計其數(shù)的作品，但越來越趨向于模樣化，平淡而無聊，輕浮而乏力，其間無美學(xué)的創(chuàng)新，無難度的跨越，真是如此，似乎就沒有再寫的必要了。這個世界，在考利眼里，連文學(xué)的主題都已變得重復(fù)和乏味，的確是不再令人著迷。但是，我們知道：只要這個世界還有人類的存在，精神文化創(chuàng)造的動力就不會泯滅。

當(dāng)這個世界不再令人著迷時，畢竟我們還有文學(xué)，還有詩歌，還有那些優(yōu)美的、永恒的漢語言可供軟化一個人的心靈，讓我們的精神得到另一種方式的滋養(yǎng)。

我們不用抱怨這個時代沒有給我們提供一個創(chuàng)作好詩的機(jī)遇，因為聰明人都知道，最好的時代就是當(dāng)下，尤其對于詩歌來說，更是如此。詩人侯馬曾說過：“對于一個詩人而言，最好的時代就是他所身處的時代，既是被迫，也是選擇。”但是，能認(rèn)識到這一點的人，本就不多，而既能認(rèn)識到這樣的問題，又能充分利用這種環(huán)境的詩人，更是寥寥無幾了。

在詩歌面前，抱怨是無濟(jì)于事的，悲觀是無濟(jì)于事的，我們所能做的，要么是堅守，要么就是放棄。此外，沒有中間路可走。

詩歌中有你全部或部分的信仰，你定可以選擇它，尊重它，與它相廝相守，與它榮辱與共。否則，你就放棄。對于那些既要堅守，還要抱怨的人，在這樣的時代，已沒有必要再做一個詩人，哪怕是一個蹩腳的詩人。我們勸他盡可以去做一個與詩歌無關(guān)的生活者，否則，他就必須承擔(dān)一種保持藝術(shù)和精神高標(biāo)的責(zé)任。

一旦選擇留下來堅守，雖然這個世界本就已不再令人著迷，但在詩歌的存在上，它還有希望。在一群混雜的文字書寫者中，該關(guān)注國家的關(guān)注國家，該關(guān)注集體的關(guān)注集體，還有一部分人去關(guān)注個體，關(guān)注個體的生命與存在，關(guān)注個體的困惑和疑難。對這些俗世個體的關(guān)注，本就是和宇宙、終極相聯(lián)的，它關(guān)涉語言對個人尊嚴(yán)的維護(hù)，同時也強調(diào)精神對個體生命歷程的見證。

當(dāng)世界不再令人著迷時，我更為欣賞和推崇詩人對社會、對世界最為獨到的個人看法，而不是像一些張揚、高調(diào)的詩人那樣，沉迷于集體記憶中作“公共的、遠(yuǎn)方的想像”。相反，個體言說的價值，相比于毫無詩意可言的集體記憶書寫，更能彰顯出啟蒙的意義。詩人朵漁的詩歌，就是以呈現(xiàn)個體的狀態(tài)，表達(dá)了他對人之存在的追問和探查。比如，他在詩中寫道：“他像一個牽線木偶/在四月的陽光里蹣跚學(xué)步/半個身子倔強，半個身子/灌滿了體制的水泥”（《下場》）。被體制壓抑的人最后無可避免地走向苦難的悲劇結(jié)局，這種當(dāng)下的現(xiàn)實經(jīng)過了詩人的意象化處理，幾乎道出了很多身陷其中而渾然不覺者的真實處境，即使是像“一個牽線木偶”一樣麻木了，也還努力地在“體制的水泥”的重壓下掙扎。而一首《媽媽，您別難過》，就是一部個人屈辱史。“所有的工作，看上去都略帶恥辱/所有的職業(yè)，看上去都像一個幫兇/媽媽，我回不去了，您別難過/我開始與人為敵，您別難過/我有過一段羞恥的經(jīng)歷，您別難過/他們打我，罵我，讓我吞下/體制的碎玻璃，媽媽，您別難過/我看到小丑的腳步踏過尸體，您別難過/他們滿腹壞心思在開會，您別難過/我在風(fēng)中等那送炭的人來/您別難過，媽媽，我終將離開這里/您別難過，我像一頭迷路的驢子/數(shù)年之后才想起回家/您難過了嗎？……當(dāng)我不再回頭/媽媽，我不再乞憐、求饒/我受苦，我愛，我用您賦予我的良心/說話，媽媽，您高興嗎？”從對當(dāng)下的描述，到對自己屈辱人生的回顧，從念叨于個人的渺小與卑微，到整個人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變，都是因為體制太過強大。作為一個以文字為職業(yè)的人，我們不足以抵抗體制的重壓，而只能忍辱負(fù)重地吞下“體制的碎玻璃”，這就是一個人的宿命，不論他身處何種困境，終究只是西西弗斯，終究只是堂·吉訶德，但他還是義無反顧地做著這樣的反抗者，堅持必要的拒絕，不妥協(xié)，不放棄。

另一位先鋒詩人余怒，他的抒寫也是在對力量的把握上準(zhǔn)而狠的，他曾決絕地說道：“不管詩壇的潮流如何變幻，我們寫我們的。”“我們寫我們的，意味著不在意、不接受、不妥協(xié)、不屑，意味著我們的方面就是這樣了，我們是不會改變的，最終改變的將是你們。我們是熊，‘你們是鸚鵡’，我們‘不使用你們的語言’。”這種決絕的精神，就是詩人在這個已不再令人著迷的世界里，所表現(xiàn)出的反抗姿態(tài)。在《個人史》中，他將絕望抒寫得如此富有力量，直指人心，確非三兩天的歷練所能成就。“今天寫什么？/今天寫絕望。/好的，絕望。”這是詩人經(jīng)過長期思考與對周遭事物不斷領(lǐng)悟之后的抉擇，在藝術(shù)的獨立性上，他拒絕合作，并承受痛感。此外，還有一點，就是余怒敢寫，也勇于觸及人生中那些尖銳而又未明的區(qū)域。相對于其他詩人抒寫人之表面的絕望來說，余怒開門見山，長驅(qū)直入，以自己獨立的詩歌自覺，完成了富有現(xiàn)代感的詩意抒寫。在別人沒有膽識去參透的地方，余怒突破了各種難度和障礙，由個人感受直抵真實的生命存在。

當(dāng)世界不再令人著迷時，我們就需要這種反省的力度，這樣決絕的斷裂，在詩歌藝術(shù)上這種拒絕合作的姿態(tài)，正是對我們?nèi)狈αα康纳澜缱詈玫幕貞?yīng)。

(選自“詩生活”詩論家專欄）