探訪姚文元墓地

◎葉永烈

探訪姚文元墓地

◎葉永烈

最近，我在上海郊區(qū)尋訪了姚文元的墓。

它坐落于普通墓群之中，墓碑上并沒(méi)有署姚文元的名字，只寫著他的妻子金英的名字。

金英于1996年8月19日病逝。安葬時(shí)并沒(méi)有引起人們的注意，誰(shuí)都沒(méi)想到這個(gè)金英就是姚文元的妻子。金英病逝時(shí)，姚文元尚在服刑期間——雖說(shuō)離他刑滿只有一個(gè)多月。

金英出生于1933年4月28日，終年63歲。她的墓是在姚文元出獄之后的1997年7月建造的。

墓碑是一塊黑色大理石，正面刻著四個(gè)金字：“真理真情。”背面刻著一首詞《蝶戀花》，雖未標(biāo)明作者姓名，從詞的內(nèi)容可以判定出自姚文元之手。

這是姚文元專為妻子的墓碑而寫的。墓碑正面刻著的“真理真情”，就是出自這首詞。

姚文元過(guò)去寫過(guò)類似順口溜式的詩(shī)。這首《蝶戀花》倒是他晚年的精心之作。詞意隱晦，“漫漫辛酸，誰(shuí)解其中意”，而點(diǎn)睛之筆在于“不改初衷”、“真理真情”——這是否表明，一直到生命的終結(jié)，姚文元對(duì)他自認(rèn)為的“真理”依然“不改初衷”呢？

據(jù)公墓負(fù)責(zé)人告訴筆者，他們當(dāng)時(shí)并不知道這是姚文元妻子之墓，更不知道姚文元病逝之后，也安葬在這個(gè)墓中。他們后來(lái)得知，姚文元生前曾幾次到這里憑吊妻子。

在“反右”中嶄露頭角

1931年，姚文元出生于作家之家。父親姚蓬子是詩(shī)人，也寫過(guò)小說(shuō)，還翻譯過(guò)外國(guó)文學(xué)作品。姚蓬子曾加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1930年，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海成立時(shí)，姚蓬子任執(zhí)行委員。他曾與丁玲一起創(chuàng)辦左聯(lián)刊物《北斗》。

1932年，姚蓬子抱著一歲的姚文元去魯迅家中拜訪，魯迅寫了《贈(zèng)蓬子》一詩(shī)，這是姚文元后來(lái)所津津樂(lè)道的——因?yàn)樗谀敲葱〉臅r(shí)候就見(jiàn)過(guò)魯迅。

不過(guò)，令姚文元沮喪的是，父親姚蓬子于1933年12月在天津被捕，并于1934年5月14日在國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《姚蓬子脫離共產(chǎn)黨宣言》，聲稱“在懺悔過(guò)去的錯(cuò)誤之余，我完全放棄過(guò)去的政治立場(chǎng)，脫離中國(guó)共產(chǎn)黨，自后決定站在三民主義的旗幟之下……”從此，姚蓬子以開(kāi)設(shè)作家書屋為生。

解放后，姚文元先是擔(dān)任共青團(tuán)上海市盧灣區(qū)工委宣傳部副部長(zhǎng)，后任中共上海市盧灣區(qū)黨委宣傳部理論教育科科長(zhǎng)。

對(duì)于姚文元來(lái)說(shuō)，1957年6月14日是一個(gè)歷史性的日子。這天，《人民日?qǐng)?bào)》在第一版發(fā)表編輯部文章《〈文匯報(bào)〉在一個(gè)時(shí)間內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)方向》，一開(kāi)始就提到:“下面轉(zhuǎn)載的這篇文章見(jiàn)于6月10日《文匯報(bào)》，題為‘錄以備考’……”《人民日?qǐng)?bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載了那篇《錄以備考──讀報(bào)偶感》。

《錄以備考──讀報(bào)偶感》是誰(shuí)寫的？姚文元也。而《人民日?qǐng)?bào)》編輯部文章《〈文匯報(bào)〉在一個(gè)時(shí)間內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)方向》，則出自毛澤東之筆。毛澤東不僅注意到姚文元在上海《文匯報(bào)》發(fā)表的雜文，而且以那篇文章為由頭，狠狠地批判了《文匯報(bào)》的“資產(chǎn)階級(jí)方向”。這下子，青年作家姚文元名震全國(guó)，一躍而為上海作家協(xié)會(huì)黨組成員、“反右派”領(lǐng)導(dǎo)小組成員。

從1957年6月14日到年底，短短半年時(shí)間里，姚文元發(fā)表了50多篇“反右派”文章，差不多3天一篇。姚文元批判“右派分子”施蟄存、徐懋庸、許杰、流沙河、王蒙……一時(shí)間，姚文元博得了“棍子”之稱。

“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的金棍子”

到了1958年，姚文元從“棍子”進(jìn)而成為“惡棍”。這位27歲的“文壇新秀”，批判的鋒芒直指一大批文壇老將：駁巴金，批馮雪峰，斗艾青，罵丁玲……

姚文元的“棍藝”被中共上海市委第一書記柯慶施、市委常委張春橋看中。

1963年初，來(lái)自北京的“女客人”江青悄然南下。江青要以上海為“基地”，打造“現(xiàn)代京劇”（也就是后來(lái)的“樣板戲”），而當(dāng)時(shí)柯慶施提出“大寫十三年”，與江青一拍即合。江青明確地對(duì)柯慶施、張春橋說(shuō):“我支持‘大寫十三年’！我來(lái)到上海，覺(jué)得非常親切。上海的‘氣氛’比北京好多了！我要把上海當(dāng)作‘基地’！”張春橋則被柯慶施派去協(xié)助江青建立“基地”——抓《智取威虎山》、抓《海港》。

姚文元成為“大寫十三年”的熱烈鼓吹手。1964年3月，他分別在《收獲》和《紅旗》雜志發(fā)表兩篇長(zhǎng)文，貫徹柯慶施、張春橋的意圖。

“女客人”對(duì)于上海這個(gè)“基地”非常滿意，1965年春節(jié)剛過(guò)又來(lái)上海。這一回，她找張春橋完成一篇重要的“大批判”文章，而張春橋則向她推薦了姚文元。姚文元騎著自行車來(lái)到上海錦江飯店。于是，江、張、姚多次在此秘密討論，寫作那篇“重量級(jí)”的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。誠(chéng)如江青后來(lái)所吹噓的:“張春橋同志、姚文元同志為了這個(gè)擔(dān)了很大的風(fēng)險(xiǎn)啊，還搞了保密……”

1965年11月10日，《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》在上海《文匯報(bào)》發(fā)表，全國(guó)震驚。這篇“宏文”揭開(kāi)了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的序幕。從此，姚文元被稱為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的金棍子”。受江青“提攜”，進(jìn)入“中央文革小組”。

姚文元接二連三地發(fā)表長(zhǎng)文，寫了《評(píng)“三家村”——〈燕山夜話〉〈三家村札記〉的反動(dòng)本質(zhì)》，批判中共北京市委書記鄧拓；寫了《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》，批判中共中央宣傳部副部長(zhǎng)周揚(yáng)；寫了《評(píng)陶鑄的兩本書》，批判中共中央政治局常委陶鑄。連同那篇《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，這“四評(píng)”是姚文元進(jìn)入高層的“奠基”之作。姚文元成了上海市革命委員會(huì)副主任（主任為張春橋）。1969年4月，在中共九屆一中全會(huì)上，姚文元成為中共中央政治局委員。

1970年8月，陳伯達(dá)在廬山會(huì)議上倒臺(tái)之后，姚文元接替他成為全國(guó)的“輿論總管”。

“四人幫”中最后一個(gè)離世

1973年，隨著王洪文當(dāng)選中共中央副主席，王、張、江、姚在中共中央政治局里結(jié)成“四人幫”。“四人幫”實(shí)行“四結(jié)合”:江青的“旗子”，王洪文的“位子”，張春橋的“點(diǎn)子”，姚文元的“筆桿子”。他們?cè)谡尉掷锓磳?duì)周恩來(lái)、反對(duì)鄧小平，曾籌劃著一旦大權(quán)在握，將作如下“分工”:江青任中共中央主席，張春橋任國(guó)務(wù)院總理，王洪文任全國(guó)人大委員長(zhǎng)，姚文元任全國(guó)政協(xié)主席。

1976年10月6日爆發(fā)的“十月革命”，把“四人幫”送進(jìn)了囚牢。

“四人幫”中第一個(gè)離世的是江青，她于1991年5月14日凌晨自殺身亡，終年77歲。接著，王洪文在1992年8月3日因肝病去世，終年58歲。張春橋于2005年4月21日因癌癥病亡，終年88歲，是“四人幫”中最長(zhǎng)壽的一個(gè)。

姚文元在“四人幫”中最后一個(gè)離開(kāi)人世。2005年12月23日，姚文元因糖尿病去世，終年74歲。

摘自《同舟共進(jìn)》2009年第5期