喬布斯的最后時光

◎秦旺

喬布斯的最后時光

◎秦旺

在iPhone 4S發布會結束時，喬布斯微笑了一下，沒有說一句話。第二天他離開了人世。“一旦你離去，你就屬于整個世界。”在其自傳作者沃爾特最后一次拜訪時，喬布斯對他說了這么一句話。而在生命的最后時光里，作為父親和丈夫的喬布斯將時間留給了家人；作為兒子，他仍沒有原諒生父。

為子女作傳記

自今年2月，他登上iPad2發布會的演講臺后，身體日益枯瘦。此后，他悄悄地將自己的病情告訴給了幾個老朋友，然后這些人又悄悄告訴別人。先是慰問電話，漸漸地，越來越多的人想要來跟喬布斯告別，但是他們大都沒有沃爾特這樣的運氣。

喬布斯的妻子勞倫·鮑威爾婉拒了所有人的拜訪，她還告訴其中一個拜訪者，喬布斯如今幾乎已經無法自行上樓梯了，她的丈夫只決定在臨走之前見幾個他覺得需要的人。

沃爾特自然是其中之一，這個知名的傳記作家，曾為本杰明·富蘭克林、亨利·基辛格、阿爾伯特·愛因斯坦等名人撰寫過傳記。雖與喬布斯認識多年，但兩人卻并非至交好友。

2004年初夏，喬布斯給沃爾特打了個電話約其見面聊天。沃爾特沒有想到，喬布斯是想讓他為自己寫一本傳記。

“現在還不是時候。再等個十年、二十年，等你退休了。”以喬布斯還處在事業波動期為由，這位作者婉言謝絕了請求。當時沃爾特并不知道，這一年，喬布斯已經確診癌癥9個月，他是在接受癌癥手術之前，給沃爾特打的電話。

3年后的2007年，喬布斯推出了iPhone，沃爾特的《愛因斯坦傳》出版。在一個新書活動上，特意趕來的喬布斯，再次把沃爾特拉到一邊談自傳的事情。“也許將來的某個時刻吧。”沃爾特依然選擇了拒絕。

2年后，勞倫·鮑威爾找到沃爾特，直言不諱地說：“如果你真的打算寫一本喬布斯的書，最好現在就開始。因為不久前喬布斯剛剛做了肝臟移植手術，醫生說他剩下時日已不再有五年、十年了。”

這次，沃爾特決定寫這本書了。在接下來的18個月里，兩人進行50余次會面，而這一次很可能也是最后一次采訪。

沃爾特看著蜷縮在床上，穿著卡其色的短褲和白色套頭衫，瘦骨嶙峋的喬布斯，將一直困惑于心的問題和盤托出：“將近兩年時間，一個極其注重隱私的人，為何因為一本書而急于向別人打開心扉？”

“我想讓我的孩子們了解我。”喬布斯答復道，“我不經常在他們身邊，我希望他們知道這是為什么，并理解我做的事情。”

幾周后的10月6日，喬布斯與世長辭。

與生父永相隔

最后的幾周里，喬布斯最牽掛的是那些依靠他的人：蘋果的員工、四個孩子以及妻子勞倫。

在生命的最后時光里，這個工作狂人也變成了難得的顧家男人。自年初病危的消息傳開后，喬布斯曾被請求出席告別晚宴，接受諸多獎項，都被他一一拒絕。如果身體情況良好，允許其前往蘋果辦公室，那么下班后，他最想做的事情就是回家與家人共進晚餐。

喬布斯出生一周便被舊金山附近的一對夫婦抱養。養父曾是激光公司機械師，養母是一名會計。長大后，喬布斯也希望知曉生身父母的身份。在尋親過程中，他獲知自己還有一個妹妹莫娜·辛普森，由生母在威斯康星州帶大。

喬布斯和辛普森一見如故，建立親密關系，在接受《紐約時報》采訪時喬布斯曾說：“我們是一家人，她是我在世界上最好的朋友之一。我每隔幾天會給她打電話聊天。”

喬布斯的生父卻一直沒有得到這樣的機會，直到2005年左右，揚達利才得知喬布斯是他的親生兒子。他不記得自己是如何聽說此事的，他只是說這個消息是“一個重大沖擊”。

自那之后，揚達利便開始在網上收集喬布斯的信息，觀看喬布斯在蘋果新品發布會上的演講。2009年，喬布斯的健康惡化，他嘗試著給對方發過幾封電子郵件。而過去一年，這樣的行為變成了定期的問候，內容都很簡短：“生日快樂”或“祝早日康復”。

揚達利說，他收到過兩封回信，最后一封是在喬布斯去世前六周收到的，信中只是說“謝謝”。幾個月來他常常守候在電話旁，就是想能收到千里之外的一句隔空問候，然而鈴聲始終沒有響起，他也始終沒能見上喬布斯一面。

揚達利是個蘋果迷。他的第一臺以及后來的所有電腦一直都是蘋果產品，現在他家里有蘋果的筆記本和臺式機各一臺，蘋果發布的每一款iPhone他都會盡快購買，還有一臺iPad。

如今揚達利已經80歲，擁有威斯康星大學政治學博士學位的他，在內華達州里諾市的一家賭場擔任總經理。

放不下的蘋果

在陪伴家人之余，喬布斯也放不開另一個孩子——他親手創立的蘋果公司。生命最后的時光，他邀請迪安，一起到他最喜歡的餐館吃壽司。他向長期共事的朋友告別。

1997年，喬布斯重回蘋果，除高管比爾·坎貝爾和IBM前首席財務官杰瑞·約克外，其他董事均因各種原因離開。多年來比爾一直是喬布斯的顧問，兩人自1983年就相識，并從此成為朋友，他需要比爾向他的屬下，蘋果的一眾高管傳達自己的建議，幫助他們為即將上市的iPhone 4S發布會做準備。

在身體沒有惡化前，喬布斯通常會只身到比爾門前拜訪。之前，比爾常常為喬布斯的騷擾而備受煎熬——喬布斯可以持續不斷地向他的辦公室、住所、手機打電話，直到找到比爾為止。

顯然，10月6日過后，喬布斯的拜訪，已經再也不會發生。

直到生命的盡頭，喬布斯也沒有放開對蘋果的所有關注。10月5日，臥在病榻上的喬布斯，依然勉強打起精神，觀看iPhone 4S發布會直播，蘋果公司為他專門搭建了私人視頻直播線路。

自2007年iPhone誕生以來，這還是他第一次沒有站在現場做演講。對于自己的工作，這個蘋果的掌舵者一向如癡如醉，有一次準備蘋果大會演講前，他滿頭大汗地練習了3天，總共300次演習，每次都要修正不滿意的細節。

7年前，他被診斷患有胰腺癌，醫學界預測他只有三到六個月的壽命，這個頑固的人依然不肯退休，一直到今年7月才正式離開工作崗位。

在發布會結束時，喬布斯微笑了一下，但沒有說一句話。第二天他離開了人世，原本在網絡上飽受批評的 iPhone 4S，卻刷新一項新的銷售數據，單日預訂數已經超過100萬部，iPhone 4S的首日預訂數超過了公司以前發布的任何新產品。

同樣的12小時內，根據亞馬遜的統計，售價為17.88美元，由沃爾特·艾薩克森所著的《史蒂夫·喬布斯》，預訂量已經猛增。當天，臺灣、紐約、上海和法蘭克福的蘋果專賣店都貼滿了蘋果迷的手工祝福卡片，去往喬布斯家的小道上都放滿了人們送來的花、蠟燭和一個個被小心咬了一口的蘋果。

“一旦你離去，你就屬于整個世界。”在最后一次拜訪時，喬布斯對沃爾特說過這么一句話。

摘自《南都周刊》2011年第40期