溫瑞安：人生無處不江湖

◎施雨華

溫氏武俠在內地大熱是從90年代初開始的，據說當時僅《兩廣豪杰》就有89萬冊銷量。

但自1996年推出《天下無敵》之后，他再無新作問世。15年后他說，自己一直沒停筆，只是少了陣地——各地報刊早放棄用武俠連載吸引讀者，而他就像是失去了舞臺的表演者。這十幾年，溫瑞安娶妻、生子，生意也做得不錯。

2011年7月，溫瑞安開始用微博寫武俠連載“俠道相逢”，但他不認同“重出江湖”的說法。結社、交友、入獄、逃亡、大起、大落——人生無處不江湖，他一直在江湖上。

武俠生活化 生活武俠化

1954年元旦，溫瑞安出生在馬來西亞霹靂州美羅埠火車頭，這里只有幾戶居民。父親溫偉民是廣東梅縣人，在此一邊從事中文教育，一邊收徒教授洪拳，甚至也通奇門遁甲、求神問卜之術。還沒上學，溫瑞安就開始看《七劍十三俠》、《天王老子》、《黃飛鴻正傳》。5歲時，寫了個以少量文字作說明的連環圖故事《三只驢子》。

溫瑞安的第一部“武俠小說”《龍虎風云錄》是上小學時寫的，以班上同學為原型，自繪插畫。兩個盛氣凌人的有錢孩子被他“寫死了”，找他麻煩。很多“還沒死的”同學，包括高年級看他書的人圍到他身邊說，“你們試試看！小溫我們是維護的。”老師有事往往找他幫忙：“你很會講故事，幫忙代一下課吧。”他的最高紀錄是一天代了8個小時課。

后來溫瑞安入讀馬來人、印度人、錫克人、孟加拉人、華人共處一校的綜合中學。中文是選修課，少于20人選就不能開班。他偏有本事吸引異族選修，“威逼利誘”馬來人去申請開課。

溫瑞安愛結社交友。小學時就辦文學社、詩社，高中時他和兄長、同道創辦天狼星詩社。上世紀70年代到臺灣求學，又創神州社，進而成立神州出版社，出版《神州文集》，創辦《青年中國》雜志，約徐復觀、牟宗三、錢穆、韋政通、胡秋原、余光中、張曉風、陳曉林這些文化名人寫稿，對臺灣的文化、社會現象提出警示和批評。

又辦社團又辦雜志，錢用完了就賣文章。沒想到稿投出去又不斷有人再約。分身乏術，最后他選擇休學，專心做負責任、能承擔的“大哥”。

人員龐雜、一日間能召集三四百青年精英的神州社樹大招風，還是“出事”了。1980年他被以政治犯名義抓捕。臺灣當局說他“為匪宣傳”，證據是他讀毛澤東詩詞、巴金、曹禺、沈從文作品以及《明報月刊》。最終問不出確切罪行，當局未經審判便強制他離臺。驚弓之鳥的他轉投香港，適逢港府收緊移民政策，幾度申請均遭拒絕。只好又回到大馬，找當年的社友借宿。以前他們總是把大房讓給“大哥”睡的，這次卻說：“溫瑞安，你睡地上。”第二天，他們送他上公車，要他“別再來了”。他日后的武俠小說寫背叛奇多，與這些經歷不無關系。

1981年底，他終于以海外雇員身份留港，之后成為兩家電視臺的創作經理。1983年底，終于獲準在港居留。他的小說，也同時在港臺出版。數年之內，他又相繼成立“朋友工作室”和“自成一派文藝創作推廣合作社”，重新開始了呼朋引伴的生活。

他與金庸、古龍、梁羽生的一大區別，就在于他是個“武俠生活化，生活武俠化”的人。他常常把身邊人寫進小說，這讓他覺得自己的文字有了更大的存在意義。比如《說英雄·誰是英雄》中飯王張炭之名取自他的結義兄弟、編劇張炭。而他的結義兄妹葉浩、何包旦等人追隨了他20多年，同甘共苦，不離不棄。

“人生恒常需要忍耐等待”

經歷這許多大起大落之后，對命理術數頗有研究的溫瑞安說，他信命而不認命。每個人的人生都有起承轉合起伏浮沉，在人的掌控之外。哪怕你認清了個體生命有限又如何？只管去把能做的事做到最好，也許報應循環就能改良一點點。一旦認命，那就真的無所作為了。

溫夫人說他是個大孩子，但對電子媒介他始終有些“不適”。他不用E-mail，也不上網，博客和微博都是助手幫忙打理。要看網頁了，他就借用他們的電腦；要回復讀者，他就寫好紙條，由助手錄入。

對如此興趣泛濫的人，寫作是一件非做不可的事嗎？溫瑞安說他已經過了為稿費而寫作的階段，但他不會忘記，有差不多30年時間他都因為稿費的支撐而過得很好。甚至在流亡的時候，稿費也讓他不但自己能生活，還可以照顧身邊的人。每次遭遇人生低潮時，他寄情于此，就能得到底氣。他相信大多數讀者等著他寫下去。哪怕有生之年未必有機會面世，他也會把它們完成，但他又開玩笑說：看金庸小說要長情，看我的，很不好意思，可能還要長壽哦。

孔子說，觀察一個人因何去做一件事，采用什么方式，在什么境地中心安理得，大致就能了解一個人。溫瑞安的方法就是隨緣適性，隨遇而安。在什么境遇中，就用什么態度應對。坐在大排檔就享受大排檔滋味；吃阿一鮑魚（香港著名連鎖酒家）就是阿一鮑魚的要求。在他看來，幸福的人生要有許多條件，不易滿足，快樂的心境卻隨時可以自尋。當一個人擁有很多快樂時，就接近幸福了。

就在跟我聊天時，他還暗暗給我相面、算命，自得其樂。溫夫人說他也常自尋煩惱。他說，有時煩惱就是菩提，菩提就是葡萄，葡萄吃下去很快樂。他就是這么天馬行空。

臨別，溫巨俠在我帶去的一本書上寫道：“人生恒常需要忍耐等待。”