拯救書籍

索利.加諾爾

1942年2月6日，許多猶太人被放逐到里加，接下來是更多令人悲傷的消息。在這個月末，德軍下令，所有猶太人區的書籍都必須移交給納粹當局，任何在交書期限之后還持有書籍的猶太人，都將被處死。

在1942年初，德國人曾經命令我們所居住的那個街區的所有人都疏散到其他地方去，之后那塊區域就一直處于被廢棄的狀態，并且嚴格禁止任何人進入。但是沒有多久，我和科奇就偷偷溜進了那塊地方，尋找一些木柴或是其他任何有用的東西。

在好幾次這樣的搜尋之后，我們發現了最珍貴的寶貝——一個存有不少老書的閣樓。這個閣樓只有通過天花板上的一個開口才能到達，我們在經過一番清理之后，終于做出一副能讓我們到達閣樓的繩梯。于是這個閣樓成為我們另一個更好的藏身之處。在這樣的區域里居然還能找到書，真是太完美了，我們管它叫“軍事圖書館”。

科奇開玩笑說，我們也許能夠把猶太人區一半的書都藏在這個閣樓里，但是話一出口，他馬上就后悔了。他非常清楚地知道我在想什么，而且他不喜歡我的想法。他明白我肯定想要實施這樣的計劃，但是他的勇氣并不足夠。

幾乎每一個人都遵從德國人的命令，開始陸續向書籍集結處交出自己那些珍貴的書籍。

在最后期限的前一天晚上，下了一場紛紛揚揚的大雪。第二天一早，整個猶太人區都被一層厚厚的潔白的地毯所覆蓋。我的母親含著眼淚，將她心愛的書籍往我的自制雪橇上搬。最后一次交出去的書籍是俄國十位偉大的作家的巨著，都是用紅色皮革封面裝訂著，上面有燙金的字母。托爾斯泰、萊蒙托夫、陀斯妥耶夫斯基、屠格涅夫、普希金、果戈理——這些文學巨匠的思想、激情、理想和情感全部融入了這些書籍中。而且這套書還是媽媽從喬奇那里收到的結婚禮物。

科奇正在街角等著我，他的雪橇上也放了很多書，而且看起來他緊張得瑟瑟發抖。

“我們走吧。”我堅定地說。我知道他非常厭惡我的想法，可是我也知道他一定會跟著我這樣做。我們很快地穿過馬路，徑直朝那塊嚴禁進入的區域滑去。半個小時以后，我們就把所有的書都運上了那個閣樓。

這一天，我們還另外運了四批書。因為有些鄰居家里沒有雪橇，所以他們很高興我們愿意為他們把書籍帶走。這四批書也都轉運到了閣樓上。

但是我仍然不滿足，并且又有了另一個主意。這一次科奇表示了強烈的反對意見，但最后他還是同意了。我們到書籍集結處去，加入了書籍分類工作當中。那個負責書籍分類的加洛德尼克先生，很高興我們能夠來給他幫忙。他把書籍按照語言和科目分好類別，我們就把分過類的書從一樓搬到二樓去。第二天，我再去那里工作時，我告訴這位先生，科奇生病了，所以待在家里，不能來工作。而實際上，科奇就在這所房子的后面，在那個樓梯間的一個小窗戶底下等著呢。整整一天，我都一只手臂各夾著一疊書在樓梯上跑上跑下。當我夾著這些書上樓時，我就把左胳臂下的書從樓梯間的窗戶扔到下面的雪地里，科奇會在那里等著撿書。然后我繼續上樓，把剩下的右胳臂下的書堆放在指定的位置。一個鐘頭以后，我已經可以非常嫻熟地操作這一切了。

這是一件有很大風險的事情，所以，盡管天氣非常寒冷，我卻常常汗流浹背。大概這樣進行了兩三天之后，科奇被一個德國守衛抓住了。他告訴這個守衛我們事先就已經編造好的故事：他是運輸這些書籍的，正在找這個大樓的入口處。守衛相信了他的話，僅僅只是踢了他一腳作為懲罰。那天科奇嚇得尿濕了褲子，并且說什么也不愿意繼續干下去了。到那個時候為止，我們已經聚集了不少書了。有一些猶太區的居民見到我們在往那個閣樓搬運書籍，不過他們似乎毫不在意。這也說明，可能有很多其他猶太人也和我們做著同樣的事情。

開始時，我每次只往家里偷偷帶一本書，并且瞞著我的家人。但是，這種做法讓我的良心越來越不安。我和科奇兩個人與這么多的好書待在一起，但是我們只是自私地供自己享受。于是，很快地，我們開始向外分發書籍，首先是給我們最親密的朋友和親戚，然后給越來越多的人——我們稱他們為“消費者”，這個詞很快就傳播開來。

我和科奇開始在中等專業學校上課了，學習木工技術。有一天，埃德斯登先生向我走來。他是我們的老師，在戰前是教數學的；現在，每當我們沒在忙著釘釘子時，他就想要教我們數學知識。他直截了當地問我，能不能幫他弄到教科書，特別是數學課本。一開始我拒絕了他，告訴他我沒有任何書籍來源。但是在他的堅持下，我說我可以幫他問問。在教科書中間，有一本看起來還比較新的幾何課本，我把它偷偷帶去學校，交給了埃德斯登先生。他拿到這本書以后，簡直欣喜若狂，給了我一個大大的擁抱。“你知道這是一個什么寶貝嗎？這本書是希伯來人寫的，而且就是幾年前在特拉維夫出版的。天哪，你是在地球上哪個地方找到它的??？”

像其他人一樣，埃德斯登先生也常常拿一些東西和立陶宛守衛交換他們多余的食物。那天，我把書交給埃德斯登先生之后，他馬上就把書放進一個包里，包里面還有很多他準備用以交換食物的衣服。那天下午，我離開學校的時候，在校門口與埃德斯登先生擦肩而過。他正站在那里和守衛交換東西，很顯然，他所要求的食物的數量超出了守衛所樂意給予的范圍。突然，那個守衛叫起來：“你把什么東西藏在這里了？猶太佬！啊哈，一本書??？還是用你們的蠻語寫的。你知道，我可以因為這本書而槍斃你！怎么樣，愿意破財消災嗎？”

我離埃德斯登先生只有10碼距離，非常清楚地目睹了這一切。就在這個時候，一輛德國軍車從另一側大門開了過來，并且在門口停住了。一個納粹黨衛軍的軍官走下車，詢問發生了什么事情。我覺得我的心已經提到了嗓子眼。

守衛把書交給了那個軍官，埃德斯登先生臉色慘白地站在一邊。只見那個德國人慢慢地翻著書頁，并且詢問埃德斯登先生是從哪里得到這本書的。我沒有聽清楚埃德斯登先生是怎么回答的，但是那個德國人狠狠地扇了他幾巴掌，叫道：“別想騙我，你這個骯臟的猶太佬！這本書是在巴勒斯坦印刷的，是一本密碼書！你的接頭人是誰？在哪里得到這本書的？你老老實實告訴我，不然我就斃了你！”

當那個守衛開始瘋狂地毆打我的老師時，我嚇得站在那里無法動彈。我多么希望埃德斯登先生把手指向我，可是他卻向我做了個不易察覺的手勢，讓我快點離開。

在這個手勢的提示下，我的腿才有了一點知覺，于是我開始跑起來。當我往一條小巷里跑時，聽到了一聲槍響。我回過頭去看，埃德斯登先生的雙膝軟了下來。德國人又把手槍抵在他的頭上，又開了一槍，埃德斯登先生倒在地上，一動不動了。

我的老師被殺害了，而且是因為我的過錯。

接下來的10天，我都沒有去學校。我羞于面對老師和同學。我把自己大量的時間，都花在用鎬敲碎堅硬的黏土地面。

這10天對我來說真是煉獄一般，不過它在某種程度上減輕了我對埃德斯登先生的內疚。我開始對整個事件有了更透徹的認識，于是，我準備回到學校了。令我非常驚訝的是，科奇幾乎每天都會到我們那個“圖書館”去。而我曾經發誓，我再也不會靠近那個鬼地方一步了。也許科奇是因為沒有親眼看見埃德斯登先生被槍殺，所以他才敢每天都去那里；也許是我被嚇倒了的時候，科奇卻變得越來越勇敢了吧。

有時，科奇會給我帶一兩本書出來，一個月之后，我終于又和他一起回到了那個“圖書館”。

我們待在那個隱蔽的閣樓里的時間越來越多。我們在閣樓里閱讀，或者討論讀過的書。有一天，科奇從我們的那些希伯來書中拿出一本有點破舊的《圣經》。

“我想，我們應該為埃德斯登先生念祈禱書?！笨破嬖谝环P躇之后這樣說。我看著他，驚詫萬分。每當我們談論宗教信仰問題時，科奇總是不愿意多談。他的父母都是不可知論者，科奇在他們的教育下長大，對宗教的態度一直都是輕視。

“我知道你在想什么，但是我覺得我們對埃德斯登先生有愧。不管怎么說，他是因為我們的書才惹禍上身的。我想，也許他希望有人為他念祈禱書?！笨破嬗悬c尷尬地解釋道。于是，我在一張紙片上抄下了祈禱書的內容。第二天放學以后，我和科奇來到墓地，在沒有立碑的埃德斯登先生的墓前，為他宣讀了祈禱書。奇怪的是，這樣做了以后，竟讓我心里好受了很多。于是，接下來的好幾個月里，我經常去埃德斯登先生的墓前，并且清理照料他的墓。當天氣漸漸暖和起來時，我在先生的墓前種了一些豌豆，沒想到它們竟然長得很好，后來還結了果實。我和科奇分享了這些果實。我們知道，埃德斯登先生一定不會介意我們這樣做。

（何永強薦自《品讀》）

責編：維一