那顆土豆受過難

喬其沙.夢

清晨去早市，遇到一個賣土豆的，土豆長得有些特別：不是圓頭圓腦的一塊，而是一大一小的兩塊緊連在一起，成了8字形，像個有頭有身軀的小娃娃。我問小販，這種土豆不好吃，怎么和別的土豆賣一樣的價錢？小販驚訝地看著我，你怎么知道不好吃？

我當然知道。多年前，我就是一個種土豆的，也曾多次種出過這種土豆。土豆長成8字形，往往是經歷了這樣的過程：在地里種下土豆秧子，接著土豆就發芽、出苗、生長、開花，然后在地下結出果實。可就在長勢正旺的時候，遭遇干旱。眼看土豆就要干枯而死了，這時，忽然來雨了，沒幾天，土豆就恢復了生機。而它遭遇干旱之前長出的果實，終究沒能繼續正常地生長，而是在果實之外又長出了果實。原來的果實，就成了輸送營養的管道。長到最后，就成了兩個緊連著的圓塊——后來長出的那塊，和其他土豆沒什么區別；早先長出的，卻吃起來口感很差，沒有一點土豆味。8字形，是一個標志，標志著土豆在生長中經歷過大坎坷，它那塊受過難的果實，是不能吃的。

許多人的身上，也有隱秘的、不可觸動的地方。這是一種記錄，記錄著成長中受過的某些刺激或傷害。

一位朋友買了新房，興高采烈地召集一幫人慶賀。酒桌上，朋友大發感慨，說，畢業了，掙錢了，到了該回報父母的時候了，可還沒來得及孝敬，就又給他們添麻煩了。自己買這套新房，父母出了不少錢。正說著，一位很要好的同事猛地站起來，情緒激動地說，你的父母有什么了不起，我的父母才是最好的，接著就絮叨開來。……