小說與動物——在香港浸會大學的演講

張煒

小說與動物
——在香港浸會大學的演講

張煒

今天談的是“小說與動物”。這樣的題目顯然有很多話可以說，因為一部小說講動物的故事、描述動物，肯定會非常有趣。

蒲松齡與《聊齋志異》

談到小說與動物，我們首先想到的會是中國的短篇小說之王蒲松齡，想起他的《聊齋志異》。如果再把眼界放遠一點，還會想起杰克·倫敦，比如他的《荒野的呼喚》和《雪虎》。

說到蒲松齡，讓我稍微有點兒自豪感，因為我也來自山東。今天的山東是一個省，它的面積包括了春秋戰國時代的齊國和魯國、還有其他國家的一部分。所以說蒲松齡不僅是今天“山東”概念中的老鄉，而且他還是齊國人，我和他在春秋戰國時期就同屬于一個國家。

在春秋戰國時期，齊國是一個最強盛的大國，國都臨淄與今天的香港差不多，是一座極度繁華的商業都市。當年的臨淄的確是一個不得了的地方，那里不但商業繁華，還有著名的稷下學宮。稷下學宮相當于今天國內的科學院和社會科學院二者的相加，集中了天下最有名的學者，包括文學家。所謂的“百花齊花、百家爭鳴”，就是在說那個齊國的學術和人文，用以概括它的學術繁榮、學問風貌。就是這么一個偉大的地方，后來產生了寫動物的大手筆。原來這里有一個可以追溯的傳統。

蒲松齡比春秋戰國時期晚多了，他是明末清初的人。但是他對齊國文化的流脈顯然是繼承了很多。我們今天看蒲松齡的小說，其中寫得最多的就是狐貍。他因狐貍而有名，他因動物而傳世，他因為對動物惟妙惟肖的聯想和講述而變得不朽。他不光在中國，包括在西方，都很有名，被看作是中國最有代表性的作家之一，是一位了不起的古典作家。

我大部分時間都在“齊國”生活。從時間上看，我跟蒲松齡相距遙遠；但是從空間上看，我生活的地理位置離他并不太遠，以今天的車程，也就是一個多小時的路。他書中描寫的很多關于狐貍的傳說，在我們那個地區有許多人耳熟能詳，幾乎每個上年紀的人都能講出一大串。人們都知道，動物中最有代表性、最有智慧的就是狐貍。而且他們講的故事中有很多是跟《聊齋志異》完全不一樣的。但是那種講述的技巧、趣味，我覺得一點也不亞于《聊齋志異》，只是沒有記下來，沒有形成那么完美簡約的文字而已。

徐唯辛作品：歷史中國眾生相·傅雷布面油畫250×200cm2006-2010

所以讓我來看蒲松齡和《聊齋志異》，就沒有那種古典文學研究者的視角——他們可以從中分析出很多微言大義，比如說常常被提到的“刺貪刺虐”，我就看不出太多。今天看，用狐貍作一種比喻，來作為他個人當年心性的宣泄，這當然會有一點；但我覺得主要的還不是這個。一個從齊國土地上出來的人，比如我，甚至可以忽略蒲松齡的文學技法，而更多地沉浸在民間傳說中、那種自然地理的氣氛里——是這樣來閱讀蒲松齡作品的。

我首先覺得蒲松齡的寫作目的，有可能與后來的研究者得出的結論并不一樣：他大多數時候并不是把狐貍作為一種比喻來使用的，而是本來就相信、或者大部分相信這些狐貍的傳說。就是說，他認為這些民間流傳的故事是真實存在過的。

這就帶來一個有趣的問題：小說與動物的關系。當一個作家相信了動物的奇能，聽信了它們的故事，二者之間發生了這樣奇怪的、致命的變化的時候，他的作品也就會是另一種風景了。這樣的作品會具備特殊的感染人的魅力。也就是說，作家如果不僅是為了寫動物這個題材、不是把動物作為一個道具去使用時，他的文學面貌就會為之一變。

對于蒲松齡，我個人的閱讀感受是，他在那個地方生活了很久，對動物傳說早已耳濡目染；或者他個人就經歷過類似于小說所描寫的那些情節、那些過程，所以才會那么滿懷情感地、逼真地轉述給我們聽。他個人非常相信這些故事，相信狐貍有異能。

外祖母的故事

這里，我講一件小時候記得很清楚的事情。當年，由于各種原因，我們一家是住在林子里的：動亂時期從遠處搬到偏遠的村落，再后來連這樣的地方也不能呆，就遷到一片遠離村落的林子里。這種生活是非常孤獨的。那是海邊，是一片荒涼的原野，我們家的小茅屋四周全是叢林。我的童年就在這樣的一個環境里度過。

那時候林子里經常出現一些背槍打獵的人。他們帶一個帆布大口袋，口袋的一角往往被紅色染透，那是動物的血。我出于好奇，有時跟上他們走出很遠。回來以后，家里的大人就說：一定不能傷害動物，特別是狐貍，不能打——獵人在我們這一帶幾乎沒有一個有好下場。

有一天外祖母給我講了一個故事。她說有一個獵人，這個獵人就住得離我們不遠，她甚至說得出他的名字、多大年紀。她說他經常到海邊這片林子里來打獵，有一次遇到一只狐貍，當舉起槍的時候，那只狐貍馬上變成了他的舅父，他就把槍放下了；可是剛放下，對面的舅父再次變成了狐貍，還做出一些很怪異的動作引逗他，他只好把槍端起來——當他正在瞄準的時候，這只狐貍重新變成了他的舅父。就這樣反反復復三四次之后，他終于認定這是一只老狐貍的把戲，就把扳機扳響了。隨著轟隆一聲，事情也就結束了——待煙霧消散之后他走過去，見獵物趴在地上，翻過來一看，真的是他的舅父！多么恐怖啊。他大驚失色，哭著，可又不太相信，仍然覺得這有可能是狐貍演化的。他扔了槍，一口氣跑到舅父家。舅母一看他慌慌張張跑來了，問有什么事？他只急急地問舅父在不在家？舅母答：你舅父到海邊砍柴去了。他立刻給舅母跪下了。

徐唯辛作品：歷史中國眾生相·耿淳布面油畫250×200cm2006-2010

我那時太小，從未想過外祖母講的是一個傳說，而認定是一件真實的事情。這讓我感到恐怖。

兩部寫狗的小說

當年我們的林子里有很多狐貍，還有其他各種動物。我小時候見到的動物和植物，從數量上看可能要遠遠超過見到的人。這就注定了我后來的文學道路、文字的氣質與色彩，也難怪會被稱為所謂的“生態和自然文學”。

但以我自己對文學的理解，并不太主張從題材上把它們分得很細。今天做文學研究要這樣分也許情有可原，如他們往往分成兒童文學、軍旅文學，或者城市小說、鄉村小說等等。但是隨著這種學術研究的不斷細化、不斷分割和量化，創作者本身也在自覺不自覺地把自己的創作加以歸類，最后就出現了更多的“門類化寫作”，不僅有“兒童文學”“生態文學”，甚至還出現了“煤炭文學”、“海洋文學”、“女性文學”，總之分得越來越細。這樣充分細化以后，“文學”反而沒有了——有些寫作無形中就會試圖獲得某種“豁免權”，比如說當作品與作品進行比較的時候，有人就可以滿懷自信地暗示自己：我寫的是另一類作品。也就是說，他可以強調自己寫作的特殊性和不可比性。

其實任何題材的寫作只有優劣之別，都僅僅是無可豁免的“文學”。作為一個寫作者，會知道文學都是平等的。不僅是種種分割對于文學寫作是一種傷害，對于其他方面也沒有好處。文學就是文學，無論寫兒童還是寫生態，它的標準只有一個，就是考察作品的藝術與思想含量、它在某一個高度上所達到的和諧、它感人的力量、它所抵達的人性深度。這才是最重要的。

比如寫動物的小說，初讀杰克·倫敦，有多么深刻的感觸！我大約在高中的時候讀了《荒野的呼喚》——這是讀過杰克·倫敦許多短篇小說之后看到的一個篇幅不長的中篇。印象中，它的長度大概折合漢字五六萬字。由于被深深地迷住了，當時是一口氣看到底的。我被如此地吸引不是因為小說寫了一條狗，而是其他。深深感動我的原因，主要是他通過這個生靈，寫出了那么多的熱愛，那么多的對社會不公平的反抗、個人的憤怒、柔善的情懷、神秘的曠野……這里面有杰克·倫敦撲撲跳躍的心臟，這讓讀者清晰地聽到了。他和那條狗的關系，不是與某個動物的關系，而完全是一個生命與另一個生命的關系。這里面有無限的意蘊。一個生活在底層的人、一個剛剛踏上了人生旅途的人，他對社會不公平的感受、對于黑暗的反抗，和社會的那種緊張的關系，竟然被表現得如此淋漓盡致。這可不是因為寫了一條狗、寫了一個動物而造成的文學的特色才吸引了我，而是他在人性、在人生和社會的探究中走得那么深那么遠，以至于重重地震驚了我，打動了我。

所以說，關鍵不在于作家寫了動物還是其他，而在于他對人性理解的深度，對社會牽掛的深度，更在于他的善良，他的博愛。這才是致命的。

徐唯辛作品：歷史中國眾生相·郭世英布面油畫250×200cm2006-2010

后來我看了杰克·倫敦同樣寫狗的一篇小說，就是那篇《雪虎》，后來還改編成了電影的中篇。因為帶著讀前一部中篇的期待去讀，期望值當然很高。這本書也很吸引我，但總不如《荒野的呼喚》那么動人。我相信自己在閱讀方面的敏感和接受能力，盡管經過了翻譯，還是能夠捕捉字里行間那種把人擊中的、看不見的神秘射線，感受它的力量。《荒野的呼喚》中潛藏的什么東西糾纏了我幾十年，其中的情與境到現在還歷歷在目。

由此可見一部作品感人與否，不在于寫了多少動物、什么動物，不在于寫了什么題材，而在于最根本的東西，即作家是否仍然具有深刻的牽掛力、是否蓄有飽滿的人間情感。

聰明的動物

當然，由于個人的生活環境所決定，我的作品也寫了許多動物。這在我看來是自然而然的事情。后來有一位文學朋友對我講：你的小說寫動物太多了。有一次他讀我的一個中篇，讀到一半的時候滿意地笑了，說：“這篇還不錯，終于沒有狗。”我聽了沒有吱聲，因為我知道再看下去就有了。他接上又看了幾千字，那條狗終于出現了。

因為我個人沒有辦法不讓它頻頻出現。在我童年少年的經歷里面，打交道最多、給予我安慰最多的，就是那條狗了。這可不是因為讀了杰克·倫敦的小說。我在那樣的環境里生活，非常孤獨。野外的動物雖然很多，但它們不能與人交流，一見面就跑掉了飛掉了。能夠跟人相依相偎的就是狗和貓了。而貓又不能像狗那樣與人互動交流，不那么懂事。所以可以說，我那時經歷最多的就是和狗的友誼。憑借對狗的觀察，我有時候自信到了這樣的地步，認為沒有一個人能像我一樣懂得它的心事、沒有一個人能像我一樣理解它的一些具體想法，比如眼神的微妙變化、心理狀態等等，我覺得自己全都明白。

人和狗在一塊兒好像什么話都能說通。它能夠聽懂。記得有一條黑白相間的雌狗，是特別漂亮的一個伙伴。我們在林子里、在河邊上玩耍，累了就一塊兒躺下休息……幾十年過去了，那些場景仍然歷歷在目：她坐在那兒，你目不轉睛地看著它的時候，它就害羞起來，只用眼睛的余光看著你，這樣許久——當她知道你還在端量它，頂多四五分鐘，就會猛地轉臉做出一個嚇人的動作——它被羞澀折磨得難以忍受了。

狗比我們大家通常預料的還要聰明許多，它們會理解人們細微的表情，心理活動極為細膩。大多數動物我們沒有機緣與之親密接觸，不知道它們的聰慧。動物就像小孩子——專門做兒童研究的人說，兒童比大人、比家長們所能預料的還要聰慧十倍。

舉個例子，膠東海邊有一片叢林，后來被房地產開發商毀掉了。幸虧有一百多畝被保留下來，做了文化設施，這片林子還在。叢林里還沒有來得及逃走的動物就匯集到了這一百多畝內，使我們有機會觀察和接觸到大量的動物。它們失去了自己的田園、自己的家，來到了這么小的一個范圍，度過余生。所以大家都說：一定要好好愛護這些動物，千萬不要去傷害它們。過去我們在無邊的林子里走，大約一個多小時才能遇到一只兔子；而今總是有很多兔子竄來竄去。還有胖胖的、很潔凈的花喜鵲，多到幾百只，都匯集到這片林子里來了。

我觀察過花喜鵲，這非常有趣。同樣是喜鵲，在城里生活的喜鵲就長得比較瘦小，而且翅膀羽毛也沒有這么亮、這么黑白鮮明。我在海邊林子里看到的花喜鵲，每一只都很豐腴，而且神采奕奕，氣宇軒昂，走在綠色的草地上，簡直就是逼人的美景。它們落在樹上也同樣漂亮。可是我在城里看到的喜鵲都有點臟。麻雀也是這樣。在海邊，在白色的沙灘和綠色的草地上，它們生活得非常滋潤，這從羽毛上一看就知道不是一只城市的鳥兒。所以有時候我會因此想到很多。

本次所設計的基于FPGA的數據加解密模塊硬件電路主要由FPGA單元、存儲單元、隨機數產生單元以及其它外圍接口模塊組成。其中FPGA單元包括PCIE鏈路傳輸邏輯、DMA控制邏輯、內存控制邏輯及其算法硬件優化和實現單元[7]。外圍接口主要包含PCIE接口、USB接口、以及IIC接口。其整體電路框圖如圖6所示。

比如我在城里遇到了一群麻雀，它們經常在煙筒里取暖、在垃圾箱里翻找食物，渾身都臟不拉嘰的。我就在心里設問：你們為什么不到海邊去呢？我們人類若想去那么遠的地方，還得找一輛車子，費許多勁兒——你們有翅膀啊，會飛，可以比我們飛得更高更遠，又沒有戶口和就業問題——你們為什么還要在城里生活？你們為什么不到風景更好、更漂亮的海邊林子里去？

從麻雀又聯想到人類，想到自己。我覺得自己不能離開城市有諸多原因，這兒有我的工作，有知識界的朋友，有個人生活的圈子。難道麻雀和我們一樣，城里也有它們的知識界、文學界，有它們的學校它們的家，還有其他的什么？很可能也是如此。

再說喜鵲。大家知道，喜鵲在樹上用枝條壘起的大窩，叫老鴉窩。經過老人指點，我才知道老鴉窩怎樣壘是大有學問的：如果它的開口向西，那么這個地方未來一年的西風就會很弱；如果開口向南，那就預示著未來一年南邊的風會很少。極少數時候，它們還會把窩的開口朝向天空，那樣起飛降落都很方便——可是一旦這樣，就預示著這一年要非常干旱。如果結合一年的氣象來觀察林子里的老鴉窩，會發現極其準確，簡直是無一失誤。

現在地震等災難頻繁地發生，而對于災難的征兆，我們人類的感知力是非常遲鈍的。因為人類越來越沉醉于自己的文明、自己的生活邏輯，被大量的知識控制著——我們開發了自己的智慧，同時也在遮蔽生命中更為敏感的那一部分能力，這可以叫做“潛意識”和“直覺”之類。但是動物們沒有這些問題，它們與大自然的那種依存關系非常緊密，天地萬物與之和諧，不可分離；它作為一個生命，與大自然的連接方式、密切程度，和我們所謂的“社會人”有本質的不同。所以當天災來臨的時候，有很多動物表現異常：驢會高聲嘶叫，狗會騷動不安，鳥會滿城亂飛。

我們剛才講的喜鵲的例子，就令人驚訝。它們為什么能夠在早達一年的時間里知道一年的風雨？這實在是太不可思議了。但事實上就是如此。

一只獾和七只野雞

還說那一百多畝的林子。那兒一到了半夜，看門的狗就奇怪地向著一個方向吠叫，叫得很兇。大家就問看門的老陳這是怎么回事？因為都很熟悉這條狗，知道它對兔子、鳥雀、對熟悉的和不熟悉的人，叫的聲音是完全不一樣的。它這會兒顯然是沖著一個很大的動物叫，而且極不友好。它沖著貓、沖著刺猬的叫聲都不一樣。這在熟悉的人聽來可以分得很細致、很清楚。它幾乎每天到了半夜就這樣吠叫，這到底為什么？老陳說：“那兒有一只獾。這只獾每到半夜就要翻墻過來。”“獾到我們院子里來干什么？找吃的東西？”老陳說：“我也不知道他來干什么。”

后來有人藏在那兒等那只獾。終于有一次看到了它：從墻上費力地翻過來，花臉，尾巴，月光下什么都清清楚楚。它非常敏感，發現了人，看了幾眼，又從原地兒翻墻回去了：它的表情有點慌亂，有點害羞，似乎還很沮喪。它就這樣走了。人們對老陳描述了那個情景，相互討論起來：可能是原來砌這道圍墻的時候，把它隔在了外邊——它在這個地方長久地生活過，如今是留戀故地啊……它流落到別的地方去了，夜夜想念得受不了，也就要回到原來的地方看一看。大家都同意這樣的判斷，認為這是一只有情有義的獾，是懷舊的能手。

徐唯辛作品：歷史中國眾生相·何大齊布面油畫250×200cm2006-2010

還有一次，我在林子里走著，突然看到樹隙里有些很胖的東西在慢慢挪動。那是什么？我借著樹的掩護一點點接近它們——原來是七只雄野雞！這就是我們有時候看到畫上畫的那種尾巴很長的野雞，非常漂亮，時下就在眼前了，而且是一小群……雌雞沒有長長的彩色尾巴。這真是一個奇景，很難遇到，七只雄野雞排成隊伍，在林子里一點點往前走……可惜后來我還是把對方驚擾了，結果七只一塊兒飛起來——因為樹比較密，它們又太胖太大，起飛的時候就要像飛機一樣助跑，那場景令人稱絕。

我真是飽了一次眼福。第一次那么近地看到七只雄野雞。看到它們一塊兒往空中飛去。

手足情和殘忍心

動物跟人的關系越來越疏遠了。我們城市人頂多養一只貓、一只狗，很難再養別的東西了。受居住條件的限制，有時候我們連狗都不能養了。有一個美國女作家，她年輕時跟中國大陸的某位女作家熟悉，兩人是好朋友。這位大陸作家八十年代初出國去看她時，對方已經是一位老太太了，在家里抱著一只貓，貧困潦倒。大陸作家問：我到你們這兒發現，整個鎮子上都養狗，你為什么不養一條狗？女作家說：“我也喜歡狗，狗能給我更大的安慰。可是你看看我這么小的屋子，只能養一只貓了。”貓是女作家在這個世界上唯一的親人。

香港這兒，貓和狗比大陸少得多。大陸無論鄉村還是城市，狗和貓都很多。香港可能由于人太多，生活空間相對狹小，在街上很少看到貓和狗。而今到大陸去，會覺得寵物很多，有人開玩笑，說這是建國以來貓和狗最多的一個時期。

人們現在為什么要養這么多的貓和狗？實際上不是因為閑情逸致，而是一種需要，是為了排遣孤獨。人人生來不可或缺的那種需求，對信賴忠誠和溫柔的那份依賴，非要從它們身上獲取不可。對這種需求，有人心里是明確的，有人則是渾然不覺的。日本人根據現代城市人的生活空間越來越小的特征，專門培育出一種很小的蒼鼠——我們平時看到的老鼠都太大太丑，令人討厭，他們就繁殖出一種顏色淡黃、個頭很小、而且沒有那條令人生厭的尾巴、挺可愛的所謂“寵物鼠”。有許多城市家庭連貓也養不起，那就可以養這么小的一只蒼鼠，也算是一種安慰和滿足吧。

現代人有很多得抑郁癥的，這里面有各種各樣的原因。其中一個最重要的原因就是脫離了大自然，過分沉浸、局限和制約于人類自己制造的各種關系里面，完全被這種種規則、文明所嵌制，時間長了就有問題，作為天地之間的一個生命就發生了異化——他們由創造一個最適合自己生活的文化環境、城市環境的初衷出發，最后卻走到了一個極端，被這個環境所傷害、扼殺。這種趨勢越來越嚴重。

我們人類脫離了大自然之后，一方面是渴望與動物們做平等的交流，漸漸與它們產生了手足之情；另一方面又與更多的生命產生了距離，以至于冷漠、排斥和殺戮它們，表現出十足的殘忍。比如要取得醫用的熊膽，有些地方就飼養活熊，為了讓膽汁源源不斷地流出，從而獲得大量的利潤，竟能采用極端殘忍的方法：把一個金屬的管子插在熊膽上，然后定時飼喂蛋白質，刺激它不斷地分泌膽汁。一只熊要生存，要睡覺吃飯，要有起碼的活動，可是這根金屬管子就一直插在它身上。這是怎樣的痛苦！這只熊帶著一根管子，痛苦不堪，死不了活不成，最后就自殘，向鐵籠上撞，要撞死自己；有的去咬鐵籠子，把牙齒都咬折了。

徐唯辛作品：歷史中國眾生相·黃帥布面油畫250×200cm2006-2010

還有某個地方，有一種菜肴，要從活驢身上取下肉來做。店主把驢拴在那兒，讓食客自己去驢身上剜……

這樣的人類，還配活在世界上嗎？他們當然要接受詛咒。

我們寧可相信，人類現在是處于一個極不成熟的文明里，還在沿著一個未知的方向繼續進化。人類走向的道路也許是光明的，也許是一片黑暗。我們這樣對待動物，怎么會沒有災難？各種各樣的大災難是怎么來的？我們以前也許太相信唯物主義給出的各種答案了。其實道理和因果十分明顯：我們傷害了那么多動物，它們在詛咒我們。過去民間有一個說法，如果有一個人要報復另一個人，就不停地詛咒——可見詛咒是有力量的、管用的。于是就產生了一個專門的行當：詛咒。把仇人的名字寫給詛咒者，那人就在暗處詛咒起來，直到那個仇人遭到厄運。

我們人類每天被聽不見的、各種各樣的大自然中的生命所詛咒，怎么會沒有大災難？我們人類實際上在不斷地受到動物的群體詛咒。

所以，如果我們人類能夠善待動物，一定會有更好的命運。

當然，這個說法是很樸素的道理，遠不是什么宗教教義的要求。這是來自生活的最基本的覺悟和體驗。人類的許多不可擺脫的痛苦，就來自他們的矛盾重重和罪孽深重。比如我們是那么喜歡羊，看到一只羊就喜歡得停下來看它、撫摸它。它的眼睛比人漂亮，沒有一只羊是丑陋的。我們有時候罵人，會說對方是一頭蠢驢，可是到鄉下仔細看一下驢，也會發現沒有一頭驢不是漂亮的。它的眼睛漂亮極了，眼睫毛很長，神色非常地單純和善良。可是就在這樣愛惜它們的同時，人類卻仍然沒法遏制自己的貪欲，要吃羊肉和驢肉。這種巨大的矛盾、不可擺脫的罪孽感，生生地把我們的精神撕裂了，使我們終生不能解脫。

我們相信這樣一種憐憫和痛苦，每一個人都會多多少少地存在。這就使我們想到，我們的人類社會是一個極其殘缺的、不完善的、相當低級的文明。我們的生存有問題。所以當我們表述對動物情感的時候，很多時候并非是從文學的角度來談，而是帶著對生命的深深的歉疚、熱愛、懷念等等情愫跟它們對話。

生存的倫理坐標

我們探討小說和動物的關系，更多的不是從文學層面、更不是從寫作技法來說的，而是重新思索人類在自然界里生存的倫理坐標。我們和動物是一種什么關系？我們要給自己的生存找到更合理的依據。這些東西是要一直想下去的。同時我們還會發現，所有杰出的作家，不管寫到動物多少，幾乎無一例外的是，他們的筆底都要流露出非常真摯的、質樸的情感。這種情感是沒法掩藏的。我們可以看一下屠格涅夫的《獵人筆記》，看他筆下的那些狗；也可以看托爾斯泰文中的那些馬。包括中國當代作家，那些杰出者寫到植物和動物，都滿懷情感。中國古人說“看山則情滿青山”，就是說出了對自然萬物的那種情感，這是沒法掩藏的，這種愛的流露是極其淳樸和真摯的。

觀察我們當代文學的發展，會發現一個有趣的現象：作品中的“大自然”越來越少，對于自然風物的描述部分，在整個篇章中占的比重越來越少。甚至還出現過一些令人費解的問題：某一位作家小說寫得非常好，故事很好，人物塑造也很好，可是后來人們說這部小說有幾百字的“抄襲”。抄襲什么？原來不是人物對話也不是情節之類，而據說是來自一位非常有名的十九世紀作家的景物描寫。這就讓人覺得劃不來。有人說就算抄也要抄大的，比如故事框架什么的；抄的是景物描寫，山、樹、河流，是這樣一些描述文字，大概劃不來吧。

看來對作家來說，這些大自然的描述部分的確是最困難的。他可以滿懷感情地生動地表述人和人的關系，卻沒有能力把一片山脈寫好，把它寫得豐盈、優美和生動。憑他個人的人生經驗和文學經驗，他能準確地捕捉到大師的魂脈——大師有一種偉大的能力，能夠把那些看似沒有生命的泥土、河流、山脈和樹木寫得那樣細膩傳神，動人心魄。這里具有一種不可掙脫的魅力，把讀者給粘住。這位當代作家還葆有這種審美的敏感，能從大師的作品里一眼看中哪一塊才是最有魅力的：就是這樣的文字使他坐臥不寧、心中徘徊，以至于不把它抄下來就會難受。只有這樣的一種狀態，他才會有勇氣把那段文字移植到自己的作品里。

這是因愛而生的“勇氣”，作為一個作家，他當然知道這樣做意味著什么。這要冒何等的風險。沒有辦法，那種巨大的美的力量把他征服了，讓他忘記了一切，竟然不顧榮辱得失。

看來我們后來的小說家越來越少地寫到大自然，實在是因為喪失了一種能力。他們越來越多地生活在人密樓高之地，這里缺少動物、缺少自然魅力，無從感受另一個大世界，越來越沒有能力也沒有機會去感知那一切，是這樣的一種人造環境。這對于文學是一個大傷害，對于個人的文學生涯是一個大缺憾。可是最深的傷害和缺憾還遠不止于此，而是更致命的什么。

我們剛才說了，不能從文學的坐標和尺度去看待人和大自然的關系，而應該從人和萬物的依存、從人性的發展諸方面，在這個世界里重新確立自己的倫理坐標，去考察這樣的一種生活狀態，領會這樣的生存到底意味著什么。

用之不竭的激情

人和動物的關系，與人和人的關系有點相似。包括一開始說的那條雌狗的神情和心態，它和我們人大致一樣。我在林子里觀察各種動物，和它們相處，覺得動物和人的情感模型是一樣的。比如說有時候我們人感到很痛苦的事情，動物也會痛苦。而且它表達痛苦的方式、甚至是面部表情都和我們差不多。如果讓我們舉例子，也會舉出很多。

汪曾祺在一篇很有趣的散文里寫道：他在基層勞動鍛煉的時候，有一次就近觀察過一匹拉車的馬。那匹馬不聽話，趕車人就拿鞭子嚇唬它——可他剛剛舉起鞭子就放下了，指著馬對汪曾琪說：“看，它笑了！笑了！”

一個長期和動物有著親密接觸的人，才能看出馬的笑。

馬真的會笑。豬也會笑。貓狗也是一樣。這是千真萬確的。有人覺得小鳥也會笑。這都是可以感到以至于看到的——就因為它們臉上有均勻的毛發，肌肉變化不是那么明確，所以不容易觀察到而已。我們常常是用人習慣了的標準看它們是不是在笑。實際上它們在表達自己的歡樂和憤怒時，主要也是在臉上。

既然動物和人的情感模型是一樣的，也就可以想象，我們用好好對待人的方式與它們去相處，也大致是不會錯的。除非是它們的生活習性與人發生了嚴重的沖突，不然用對人的好去對待它們，它們肯定是高興的。比如說人將自己愿意吃的東西給它，如果它的食性不允許，那當然是不會接受的，但卻會知道人的好意。一般來說，我們像對待人那樣對待動物，結果是不會錯的。而且動物極易與人接觸。它們大概把人當成了另一種動物。我的經驗中，動物都愿意跟人接觸，只是一時摸不準我們的底細，不知道我們這種動物是不是會傷害它。這就像我們在山里遇到一個很陌生的動物也要害怕一樣，這個害怕并不意味著我們要傷害這個動物——只是因為我們不了解它，本能地要躲開它而已。

動物有集體記憶，這記憶會一代一代往下傳遞。上世紀八十年代我到歐洲，第一次發現鴿子可以和人親密到這種程度——可以飛到肩膀上；第一次發現野鴨子可以游得很近，差不多伸手就可以碰到；天鵝可以離得很近，一招手就游過來；松鼠也可以到人的手上取食物……香港略差一點，但是在九龍仔公園，仍然能看到很大的一種鳥，它們不怕人，離人很近都不逃開。這種情況在大陸的很多地方根本不可思議。為什么？因為它們一代一代生存下來，無數的經驗使它們知道，接近人類是最危險的。它們的集體記憶告訴它們：人是最危險的動物，這種動物是高的，有長長的兩條腿，黑眼睛黑頭發——遇到這種東西要盡快躲開。

它們也會描述，有自己的語言。它有領地意識、同伴意識。在前邊說過的膠東海邊的那片林子里，有五六棵茂盛的桑樹——剛開始人們只是觀賞，沒有考慮桑葚對人怎么好，嘗了幾顆覺得挺酸，就不再吃。每年桑葚都結得非常密實，花喜鵲最愛吃桑葚，這五六棵桑樹一到結實的季節就招來很多，它們一邊在那里吃，一邊嘰嘰喳喳愉快交談。后來有人得知桑葚有助眠和烏發之類的益處，就商量著去采一些來。兩三個人拿著籃子去采桑葚，結果馬上惹惱了花喜鵲——多年來它們一直認為這幾棵樹是屬于自己的，每到了成熟的時候就在這兒歡宴和慶祝，想不到人突然出現了，它們也就憤怒了。那么多的花喜鵲一齊向采桑葚的人俯沖，大呼小叫，一會兒又喊來了一百多只。它們就像飛機轟炸一樣，輪番沖下來，揪人的頭發，還往人身上吐口水……最后幾個人都說：“算了算了，人家不讓，咱們走吧。”

動物跟人類的情感狀態差不多，它們的喜怒哀樂跟人類也大致相似。它們也像我們一樣好奇、多趣，甚至有幽默感。

徐唯辛作品：歷史中國眾生相·翦伯贊布面油畫250×200cm2006-2010

動物的好奇心一點兒也不比我們人少。有的動物的好奇心經過分析和考察，似乎比我們人類還要大得多。比如說貓，就是所有動物中最好奇的一類。如果在門廳里放一只空空的塑料袋，主人不在時，它一定會細細地扒拉一遍，弄清楚里面有什么。新放進屋里一個籃子、甚至是一棵草，它也一定要把它們弄明白才肯離去。

再比如說人的感動力和激情——寫作，創造，都需要激情，沒有激情當然不行。情緒調動不起來，連演講都沒法進行。勞動總得有個氣氛。但是我們會發現，動物的激情有時比人還要大得多。以狗為例——所有養狗的人都有個感受，狗比我們人要熱情和忠誠。主人如果一個月不見自己的狗，回家時會被狗的熱情弄得不知所措！它對人的那種親熱無法表述，那一刻的感動和歡喜是毫無虛假的。它對人的好沒有什么功利感。主人離開一個月是這樣，離開一年呢？離開兩個小時——比如剛剛從街上回來，它還是以巨大的熱情迎撲過來。它一點都不自私，不吝嗇感情。它就是愛你、想你，要和你親近，要表達它滿腔的歡喜和感激。

作家海明威注意到了這個現象，說：我有好多生活中的奧秘解不開，其中之一就是狗為什么會有這么大的激情？為什么它有用之不竭的感情？他說自己對這個一輩子都搞不明白。其實我們大家誰又能搞得明白？

人不能恨樹

今天的純文學似乎退到了生活的邊緣，這就像動物在逐漸減少、大自然離我們越來越遠一樣。

我們一直在談小說與動物的關系，并一直強調不能從文學技法方面去理解這一切。談到人和文學的關系，也同樣要從人類生存倫理的坐標上去理解。愛文學與愛大自然是一樣的，它不是少數人的事情，不是一門專業。這是生命的需要，是人性里面必要蘊含的一個組成部分。有時候我們對數學、建筑學，可以更多地從專業的角度去理解，對文學就不能，因為這其中真正可以傳授的部分不多。文學是生命的詩意想象，是對自然萬物的神秘探索，是對完美的必然追求，所以應該是任何一個職業的人都要具備的一種能力，是每一個健康的生命都應該具有的一種特征。

所以說，在文明社會里，有教養的人都應該寫出一手非常好的散文來。文學不是高雅的玩物——任何高雅的東西都可以玩，圍棋可以，古琴可以，文學卻不可以。學者們花上一大筆錢，在很好的場所里討論文學，但絕不能是把玩。

文學是生命的本能，愛美、愛詩、好奇，把人的情感引向自然的縱深，引向萬物，比如引向一只很小的花蓋蟲子，更不用說引向那么大的一條狗了——相互之間敞開心靈，進行一種有聲無聲的對話和交流，這就是文學，是詩境。

我們有時候看一個人是否野蠻，情感是不是豐富，不僅要看他對愛人、母親、孩子的愛——因為血緣之親連動物都有，所以我們的標準應該更高一些，不僅要觀察他跟親人的情感濃烈程度，還要看他對一般的人如何；更進一步，我們把這個范圍和道理再擴而大之，看他對貓狗等動物是怎樣的一種心態、跟那些沒有共同語言的生命如何相處、能否交流——如果具有這個能力，說明他作為一個生命是沒有被異化的，還算是一個完整的、高尚的人。

如果再延伸一下去理解，那就要看人與植物的關系了。因為貓和狗等動物畢竟有眼睛，人跟它交流的時候會得到神色呼應——那么那些沒有眼睛沒有呼應沒有知覺的生命，人與之能否交流、能否產生感情？如果一個人不愛植物，不愛綠色，討厭樹木，討厭河流，討厭好的生態環境，這就成為格外嚴重的問題了。有人認為不可能發生這樣的事情，實際上當人性最后喪失之后，也一定會走到這一步的。所以觀察人性是不是完整，是不是被異化，是不是還擁有一個生命最質樸的情感，有時候不光要看他與人的關系、動物的關系，還要看他和植物的關系。

有人要說，這有點玄了，人怎么能恨樹？怎么能討厭那么好的生態環境？那么就讓我們看一看現實是怎樣的，了解一下許多地方是怎么改變的。問起一個地方的歷史，老人們張口就說：“我們這個地方有多么大的樹木，我們這個地方有多么好的環境……”他們總是這樣回憶。原來那些大樹都被砍掉了。到農村，到一個村莊里去，人們總是說他們那里過去有很多大樹——這個路口有一棵大樹、那個田邊有一棵大樹。到城里去，有人會說哪里曾經有多么大的樹、有綠地叢林，講得眉飛色舞，滿懷情感。可是現在這一切都沒有了。可見無論怎么號召植樹、愛護生態環境，實際上就是做不到。為什么？就因為我們人性里面有一種惡的力量，它憎恨綠色、憎恨樹木，最后總要把它們連根除掉。

香港曾經發生了一個很多人保護所謂“鬼樹”的故事，它的樹齡只有五六十年。超過五十年就保護，那么現在許多地方的樹豈止是五十年，一百年的樹也有很多，它們一眨眼就被砍掉了。有一次一個地方要蓋一座房子，我正好在那里，發現一溜大樹長在將要挖開的地基上，就問怎么辦？管事的說砍掉就是了。他說得非常輕松，根本不認為這是一個問題。我問這些樹的樹齡是多少？他說最少也在五六十年。我又問這座房子多久能蓋起來？他說一個月就蓋起來了。我對他說：為了一個月就能造起來的東西，卻要毀掉六七十年才能長成的生命，太殘忍了。那個人不以為然，說不砍樹房子怎么蓋？我說你一定要蓋，就把有樹的地方空出來，讓墻縮進去一點，這不是兩全其美嗎？他說很直的一道墻壁，這樣就得凹成長城的豁口一樣了，怎么蓋？為了最終說服他，我就說：這些樹木最年輕的也比你的年齡要大得多，你把它殺掉是不吉利的——按民間的說法，會遭受詛咒的。

這樣一講，他可能害怕了。如今這房子蓋得有點怪：墻基時有凹縮，那里就有一棵棵大樹留了下來。

（演講時間：2010年4月19日。主持人：黃子平教授、林幸謙博士。小標題為整理時所加）