賜金放還

文/ 陳占敏

■美術(shù)作品：夏加爾

一八一五年，十六歲的普希金參加皇村中學(xué)的考試。那個(gè)時(shí)代最偉大的詩(shī)人、七十一歲高齡的杰爾查文應(yīng)邀來皇村中學(xué)出席考試。普希金朗誦了他的詩(shī)作《皇村回想》，杰爾查文告訴旁邊的人：“第二個(gè)杰爾查文已經(jīng)在世界上出現(xiàn)了：他就是普希金，那個(gè)仍舊身在皇村中學(xué)卻超越所有作家的男孩。”

前輩詩(shī)人的預(yù)言應(yīng)該算只對(duì)了一半，未來的普希金的確將作為俄羅斯新的文壇領(lǐng)袖，取代杰爾查文的地位，但他走的卻是與后者不同的道路。杰爾查文憑著他為葉卡捷琳娜二世寫的諷喻頌詩(shī)，贏得了女皇歡心，并成為了女皇的私人秘書，后來又被亞歷山大沙皇冊(cè)封為司法部長(zhǎng)。而普希金卻從未給沙皇寫討好的頌詩(shī)，為自己在皇家的廷臣列班中贏得一把交椅；他反而把沙皇送上了別具一格的絞殺死路，“在頸手枷里，／我們將用／最后一名神甫的腸子／勒死最后一位沙皇”，更不必說他那首劈向沙皇的雷霆般的《自由頌》了。

普希金早就預(yù)知了他是“一個(gè)命中注定的流放者”，然而他猶有慚愧。一八五二年十二月十四日，十二月黨人發(fā)動(dòng)反抗沙皇農(nóng)奴制度的起義，起義軍官率領(lǐng)三千多名士兵到達(dá)彼得堡參政院廣場(chǎng)。沙皇尼古拉一世調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，用大炮轟擊廣場(chǎng)，血腥鎮(zhèn)壓了起義。普希金沒有作為一名起義軍戰(zhàn)士前往廣場(chǎng)，后來他慚愧地說：“因?yàn)槲疫€配不上這樣的榮譽(yù)。”十二月黨人起義失敗，沙皇政府判處謝爾蓋·穆拉維夫-阿波斯托爾等五名首領(lǐng)裂刑，三十一人斬刑，八十五人流放西伯利亞。后來，判裂刑的改為絞刑。行刑時(shí)，腳下的長(zhǎng)凳被抽出，穆拉維夫-阿波斯托爾等人從絞刑架上掉了下來，劊子手又重新把他們吊起。穆拉維夫-阿波斯托爾扔給世界的最后一句話是：“可憐的俄羅斯，她甚至不能體面地把人吊死。”

在那樣一個(gè)不體面的社會(huì)里，行刑都如此狼狽。就在十二月黨人起義的同一個(gè)年度，普希金寫下了皇帝的“不體面”：“我們的沙皇是位了不起的大官，／他接受的是鼓點(diǎn)聲中的教育：／在奧斯特利茲城下他逃之夭夭，／一八一二年，他又嚇得渾身戰(zhàn)栗。”普希金諷刺的是亞歷山大一世沙皇。在與拿破侖軍隊(duì)交戰(zhàn)中，沙皇的軍隊(duì)被打得一敗涂地。在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中一再敗北的軍隊(duì)，卻在鎮(zhèn)壓本國(guó)人民的時(shí)候，從來都是勝利大軍，且從不手軟。莊嚴(yán)的出征儀式，跺得大地直發(fā)抖的齊步走大閱兵，只是向本國(guó)人民炫耀武力，從來都不會(huì)嚇住外邦軍隊(duì)。等到沙皇出現(xiàn)在霍亂爆發(fā)的人群中時(shí)，暴民雖然雙膝跪地，聆聽圣言。此舉固然暫時(shí)平息了騷動(dòng)，然而混亂的秩序并沒有恢復(fù)。——這是一八三二年的事情。普希金已經(jīng)結(jié)束了流放，他對(duì)此評(píng)論道：“人民不應(yīng)該習(xí)慣于經(jīng)常看到沙皇的臉。在街頭的騷亂中，應(yīng)該施以警察打擊——而沙皇不該用葡萄彈或皮鞭來威脅民眾。”

流放結(jié)束后，普希金做了宮廷侍從。他近距離地看到了沙皇的臉，沙皇也看到了他。“當(dāng)他從流放中被帶到莫斯科來見我，他看起來是非常病態(tài)的。”沙皇尼古拉一世后來回憶說。在這一次詩(shī)人與皇帝“面對(duì)面”時(shí)，沙皇問詩(shī)人，如果你十二月十四日在彼得堡的話，你將會(huì)做什么？詩(shī)人回答說：“我將會(huì)在造反派的行列中。”沙皇問詩(shī)人，如果將他釋放，他是否會(huì)有所改變？詩(shī)人猶豫了很長(zhǎng)一段時(shí)間。在長(zhǎng)久的沉寂之后，詩(shī)人向沙皇伸出了手，發(fā)誓會(huì)有所改變。

還不能據(jù)此就斷定普希金“變節(jié)”或“投降”。很長(zhǎng)一段時(shí)間的猶豫，長(zhǎng)久的沉寂，是他經(jīng)歷著痛苦的心靈折磨。在嚴(yán)酷的流放中，普希金的朋友、詩(shī)人茹科夫斯基曾經(jīng)給他寫信說：“你不僅僅具有才華，還有天分。你非常富有，你擁有的是一種不可剝奪的手段，可以助你超越那些強(qiáng)加于你的不幸，并且化利為害。你能夠，而且必須比其他人更應(yīng)該保持你的道德尊嚴(yán)。你生來就是一位偉大的詩(shī)人；讓你自己名副其實(shí)地配得上這一榮譽(yù)……”應(yīng)該說，茹科夫斯基的判斷是沒錯(cuò)的。不過，他反對(duì)普希金走的道路，他在另一封信中說道：“你知道我是多么地器重你的創(chuàng)作才華……可我十分討厭你寫的所有那些妄圖顛覆秩序和現(xiàn)存道德的反動(dòng)詩(shī)篇。”茹科夫斯基不懂得，普希金的價(jià)值就存在于他的全部詩(shī)篇中。一個(gè)偉大的詩(shī)人、一個(gè)偉大的作家，是靠他的全部作品建設(shè)起來的，包括每一行文字、每一個(gè)詩(shī)句。普希金的“反動(dòng)詩(shī)篇”，恰恰是他作為偉大詩(shī)人的精髓、筋骨，沒有了《自由頌》等詩(shī)作，普希金詩(shī)人的光華將損失大半。

普希金向沙皇伸出手去的這個(gè)舉動(dòng)，對(duì)于普希金本人，對(duì)于俄羅斯文學(xué)，對(duì)于世界文學(xué)，還無(wú)法判定是幸還是不幸。但至少在世界文學(xué)的寶庫(kù)中，增添了完整的《葉甫蓋尼·奧涅金》《上尉的女兒》以及一大批長(zhǎng)詩(shī)、短詩(shī)，這是人類世界的寶貴收獲。普希金如果不獲得釋放，不結(jié)束流放，誰(shuí)知道他會(huì)不會(huì)更早地夭亡于流放之地呢？

然而，向皇帝發(fā)了那樣一個(gè)誓，并獲釋進(jìn)入宮廷，普希金也為之付出了沉重的代價(jià)。一八三一年十月，普希金出席皇村學(xué)校建校二十五周年，寫下首紀(jì)念詩(shī)歌，只讀了最初的幾行，就淚如泉涌，無(wú)法念下去了。普希金內(nèi)心的酸楚，誰(shuí)人可知？難道他只是為逝去的青春感傷嗎？他的淚水中難道沒有“宮廷侍從”的苦澀？后來因《先知》一詩(shī)發(fā)表，普希金引起過公眾的憤慨，普希金不得不寫詩(shī)為自己辯解：“不，我不是阿諛者……”

看來哪怕是“權(quán)宜之計(jì)”，即便有一絲“變節(jié)”意味的改弦易轍，都會(huì)給偉大的詩(shī)人抹黑，他要付出的代價(jià)非尋常人可以想象。對(duì)給過自己規(guī)勸的前輩詩(shī)人茹科夫斯基，普希金能夠?qū)捜輰?duì)待，他不同意有人對(duì)茹科夫斯基的詩(shī)給予那樣嚴(yán)厲的評(píng)判：“我們干嗎要咬我們奶媽的胸脯呢？”優(yōu)秀的詩(shī)人、偉大的詩(shī)人，不管他們將來走多么遠(yuǎn)，他們還是會(huì)念想著最初的哺育。

問題是在沙皇那里。他給予普希金的不是乳汁，而只是一塊鍋巴。沙皇尼古拉一世下令將普希金編入外交部，并允許他進(jìn)入檔案館寫作彼得大帝的歷史，以給他相應(yīng)的薪水，維持家計(jì)。沙皇對(duì)這樣的安排，曾用法語(yǔ)說：“他既然已結(jié)婚又不富裕，就應(yīng)該塞給他一塊鍋巴。”所謂“士可殺而不可辱”，其實(shí)，有時(shí)候，“士”會(huì)被逼到連“殺”的權(quán)利也沒有的地步，只剩下了受辱。最無(wú)法抗拒的侮辱正來自皇家。沙皇尼古拉一世身穿軍服、腰中挎劍，但他不拔出寶劍來刺向詩(shī)人的胸膛，只是往詩(shī)人心頭的傷口上撒了一把鹽、吐了一口痰。

無(wú)法忍受羞辱的普希金終于向主管的大臣寫了一封簡(jiǎn)短的信，要求辭去宮廷侍從的職務(wù)。他的這一舉動(dòng)，在茹科夫斯基以及沙皇的一些廷臣看來，簡(jiǎn)直是“忘恩負(fù)義”。迫于壓力，普希金最后被迫收回辭呈。沙皇尼古拉一世在廷臣呈上的備忘錄上批道：“我原諒他。但你必須將他傳喚過來，再一次向他解釋一遍：他的行為有多么愚不可及，將導(dǎo)致如何嚴(yán)重的后果。有些行為，假若發(fā)生在一個(gè)二十歲的魯莽青年身上，還尚且情有可原，但若發(fā)生在一個(gè)三十五歲、早已成家立業(yè)的男子身上，則是不可原諒的。”

沙皇把這個(gè)上天賜給俄羅斯的天才、譽(yù)滿天下的詩(shī)人，當(dāng)成一個(gè)小孩子教訓(xùn)了。在皇權(quán)如山的社會(huì)里，文人萬(wàn)萬(wàn)不要幻想依賴你的才華和成就得到尊重。在這樣的心境下，簡(jiǎn)直可以為普希金決斗身亡的選擇徹底松一口氣了——他如果不走上決斗場(chǎng)，誰(shuí)知道他會(huì)不會(huì)在皇宮中憂悶成病、抑郁而死呢？

無(wú)論什么時(shí)候，都不應(yīng)該把普希金死亡的罪責(zé)歸到他妻子身上。普希金的妻子美貌，普希金也引以為驕傲。他的妻子受眾人崇拜，他也深感自豪。他的大女兒承襲了妻子的美貌，托爾斯泰就是在與之相遇之后，為其美貌和聰穎所動(dòng)，并將其當(dāng)作安娜·卡列尼娜的原型，塑造出了世界文學(xué)中這個(gè)美麗優(yōu)雅的女性形象的。不過，那已是普希金看不到的文學(xué)景致了。美麗不是罪惡。當(dāng)初是法國(guó)人丹特士先拿出了一把手槍，威脅普希金的妻子說，如果對(duì)方不向他獻(xiàn)身，他就向自己開槍。在皇宮里無(wú)法保持尊嚴(yán)的普希金，最終義無(wú)反顧地走上了決斗場(chǎng)。天氣變冷，氣溫下降，刮起了刺骨的西風(fēng)。俄國(guó)人相信，一旦出了門，假如很快又重新跨進(jìn)門檻，則預(yù)示著不幸將會(huì)發(fā)生。但普希金完全不理睬這種說法，他又退回來，叫仆人將他的熊皮大衣拿過來。結(jié)果，丹特士違反規(guī)定，離決斗的界樁還有一步時(shí)，搶先扣動(dòng)了扳機(jī)。

“我國(guó)詩(shī)壇上的巨星隕落了！普希金死了，死在風(fēng)華正茂之際，正值創(chuàng)作旺盛時(shí)期！”“每一個(gè)俄羅斯人都明白，這一損失根本無(wú)法彌補(bǔ)；每一個(gè)俄羅斯人的內(nèi)心，都已經(jīng)悲痛欲絕。普希金！我們的詩(shī)人！我們的歡樂和國(guó)家的光榮所在！”《〈俄國(guó)殘廢軍人報(bào)〉文學(xué)增刊》曾加了黑邊，專門報(bào)道普希金死亡的消息。喀山大學(xué)的語(yǔ)文教授走上課堂講課時(shí)，不是像通常那樣，一開口就是“上次我們講了我們的國(guó)君，關(guān)于這個(gè)……”而是從口袋里掏出一張報(bào)紙高高舉起，環(huán)視課堂一圈后，大喊一聲“起立”，然后開始讀一則短訊：“我們的詩(shī)之太陽(yáng)隕落了——再也不會(huì)有普希金了！”課堂上爆發(fā)出一片哭聲。教授布滿銀絲的頭垂到講桌上，泣不成聲：“俄羅斯詩(shī)人之王死了，他的遺體要從彼得堡運(yùn)往遠(yuǎn)方去。普希金棺猶未掩，怎能講俄羅斯文學(xué)呢！課不上了……”

與人民的悲痛、悼念完全相反，教育大臣則忙著控制對(duì)普希金的悼念活動(dòng)。一道嚴(yán)厲的指令送到大學(xué)，禁止教授和學(xué)生離開講座和課堂去參加普希金的葬禮。按照俄羅斯的一般習(xí)慣，靈柩是在早晨葬禮進(jìn)行前才被抬到教堂去的。于是當(dāng)局下令，前半夜就開始行動(dòng)。憲兵和警察布滿普希金的家，軍隊(duì)列滿街道。

普希金活著時(shí)，沙皇把他關(guān)進(jìn)籠中，做宮廷侍從；普希金死了，沙皇政府還怕他的靈魂飛遍俄羅斯大地，傳達(dá)自由的聲音。

在當(dāng)宮廷侍從時(shí)，普希金的那點(diǎn)薪水不夠維持家計(jì)，再加上他美麗的妻子崇尚奢華，給普希金造成了極大的負(fù)擔(dān)。普希金死前，他的債務(wù)已達(dá)十萬(wàn)盧布。他去世以后，沙皇陛下決定發(fā)布命令，給普希金夫人撥付二萬(wàn)五千盧布，與此同時(shí)，通過其他辦法，增加她的年金；沙皇下令以私人名義給予她特殊的幫助。不過，這一切是有條件的。茹科夫斯基向沙皇提交了一個(gè)計(jì)劃，要出版普希金的作品集，尼古拉沙皇一世批示說：“同意，但條件是我在《鮑里斯·戈都諾夫》中讀到過的不妥內(nèi)容都應(yīng)該刪除，對(duì)目前沒有看過的內(nèi)容也要進(jìn)行最嚴(yán)格的篩選。”

普希金的詩(shī)劇《鮑里斯·戈都諾夫》里曾提出俄羅斯人民最關(guān)注的問題，也是先進(jìn)知識(shí)分子呼號(hào)吶喊渴想解決的問題——專制制度和農(nóng)奴制度問題。那是沙皇的“龍鱗”，是不能夠觸動(dòng)的。至于給詩(shī)人的遺孀經(jīng)濟(jì)撫恤，無(wú)論多少，都不會(huì)牽動(dòng)沙皇政權(quán)的根本。“朕即國(guó)家”，沙皇以“個(gè)人名義”給予幫助，又何嘗不是用著國(guó)家的銀兩？比起萬(wàn)里江山來，十萬(wàn)兩黃金仍然是“一塊鍋巴”，沙皇是不會(huì)心疼的。中國(guó)的大詩(shī)人李白，曾做唐王朝的供奉翰林。他離開皇宮、浪跡天涯時(shí)，皇家也是將其“賜金放還”了。所幸的是，詩(shī)人的靈魂是無(wú)所謂“籠羈”，也無(wú)所謂“放還”的。

詩(shī)人的靈魂和他的詩(shī)一起飛翔。