也談《華君武的一幅漫畫》——讀邵燕祥先生的《華君武的一幅漫畫》一文

○ 閻長貴

2010年9月11日，《北京青年報》刊載了邵燕祥先生的《華君武的一幅漫畫》一文，介紹了華君武《永不走路，永不摔跤》的漫畫。這篇不長的文章有一篇不短的《附記》。在這篇《附記》中，邵燕祥先生談到我的一篇短文《永不走路，永不摔跤》，并問我的短文和華的漫畫是怎樣的關系，以及華的漫畫和我的短文被毛澤東看中在一次中央會議上印發的問題。我覺得，邵燕祥先生這篇文章和《附記》有些史實不夠準確，或者錯訛。邵燕祥先生說，文章和《附記》中涉及的史實“有待于有歷史癖的朋友們考證了”。我雖說不上“有歷史癖”，但作為被提到的一個當事人，我想就我所知道的情況作些說明。

一

我的 《永不走路，永不摔跤》短文刊登在《中國青年報》1962年9月22日 《青春寄語》欄目。邵燕祥先生發問：“不知是他（指筆者）詮釋華君武的漫畫，還是華君武從他的文章得到靈感？”我明確地告訴讀者，是我的短文詮釋華君武的漫畫，不是華君武從我的文章“得到靈感”；沒有華君武的漫畫，就沒有我那篇短文。當時，華君武早已是名揚海內外的漫畫大家了，而我是初學寫作的青年（時年25歲），《永不走路，永不摔跤》短文是我大學本科畢業后的處女作。

順便指出一點，華君武的漫畫《永不走路，永不摔跤》，發表在1962年8月4日《光明日報》上，原名《無題》，“永不走路，永不摔跤”是寫在畫中人物身上的。后來，華君武重畫這幅漫畫時，或畫來贈人時，就直接把“永不走路，永不摔跤”改做這幅漫畫的標題。

邵燕祥先生對華君武這幅漫畫有個界說：“我們知道，華君武從事的漫畫是公認為危險的行當，而能保證長期‘東方不敗’，端在于熟記毛澤東的言論、指示，并且時時緊跟。早在1959年批彭德懷、‘反右傾’時，毛澤東就提出了‘九個指頭與一個指頭’的著名公式，而在更早的反右派當中，毛澤東還曾為‘錯誤是難免的’這一著名的‘難免論’作過有力的辯護。人離開襁褓學走路，難免要摔跤，此其一；‘我們正在做我們前人沒有做過的極其光榮偉大的事業’，這是前無古人的，沒有現成的經驗，交些學費也是難免的嘛，此其二。把這一‘指導我們思想的理論基礎’付諸形象思維，而有了那樣一幅漫畫”，“華君武自發創作的這幅漫畫,也無愧為毛澤東思想派生的‘主旋律’作品”。這個界說非常精當、中肯，我很贊同。

邵燕祥先生在文章和《附記》中提到幾個人（包括華君武）都說這幅漫畫被毛澤東看中，在1962年8月成都召開的中央會議上印發。這不是事實。1962年8月（別說8月，就是1962年全年）根本沒在成都召開過中央會議。據文獻和資料記載，毛澤東時代，中央只1958年3月在成都召開過一次會議。顯然，說此畫在中央成都會議上印發是以訛傳訛。至于名叫趙丕聰的作者說毛澤東還在這幅漫畫旁批了字 “這幅漫畫請在成都召開的中央會議上分發”，也不知根據在哪兒。連華君武都明確地說：“我希望趙丕聰公布這些材料的出處（華君武對趙丕聰的文章多有不滿,此其一——筆者），否則就是偽造，應負法律的責任。”

1962年8月4日，《光明日報》上發表的華君武的《無題》漫畫。

華君武贈給作者的漫畫。

的確，我那篇《永不走路，永不摔跤》的短文是在1962年中共八屆十中全會（9月24日至27日）上印發的。毛澤東的批語是：

印發各同志研究。犯了錯誤，只要認真改正，也就好了。

毛澤東 九月二十四日

二

毛澤東為什么看中和看重我的這篇短文？我這篇短文批評明哲保身的處世哲學，這種處世哲學認為不工作就不會犯錯誤。說實話，這篇短文的道理，一般說來是對的。毛澤東所以看中和看重它，是因為它適應了他的需要。他把我這篇普通的短文政治化了。借此，他提出了一個當時嚴肅重大的政治問題，即如何對待1958年“大躍進”以來的工作及其錯誤問題。在這個問題上，毛澤東和主持工作的中央一線負責同志是有分歧的——嚴重分歧。

1962年1月11日至2月7日，有各級干部7000多人參加的中央擴大的工作會議在北京召開。在這次七千人大會上，劉少奇對中央幾年來的工作作出了“三分天災，七分人禍”的評價，毛澤東也作了一定的自我批評。在七千人大會后，受這次大會的影響，社會上人們對“大躍進”及其所造成的災難不斷提出這樣或那樣的批評。毛澤東作為“大躍進”的提倡者、發動者，對七千人大會后的形勢愈來愈不滿，心里憋氣。在該年8月的北戴河中央工作會議上和9月的中共八屆十中全會上，他發起了反擊，強調階級和階級斗爭，大批所謂“黑暗風”、“單干風”等。很明顯，他在中共八屆十中全會上批發我那篇短文是為了堵人們批評“大躍進”及其錯誤的嘴。

現在，我認識到我那篇短文，歷史地講，所起的作用并不好，客觀上，它起了阻礙人們深刻認識和總結1958年以來“大躍進”及其錯誤的作用。

三

還有一點需要說明的是，我對華君武的《無題》漫畫有誤解，說他畫的是“不倒翁”，寫在身上的“永不走路，永不摔跤”是他信奉的處世方針，這不對。實際上，華君武畫的是“襁褓中嬰兒——老頭”，即襁褓中的嬰兒如不學走路到老也只能處在襁褓中。1999年，我向華老求畫，后來他把這幅畫重畫了一次贈我，并賜惠書，其中說道：“此畫較六二年那幅有改進，不用無題，改變也強調了畫中襁褓，以免如你一樣誤會成了不倒翁，加了一個奶咀（嘴）。小小一幅畫已經近四十年了……此畫送你是很有意思，不只是畫，也有此畫的一段經歷在內……”

現將華老的兩幅漫畫一并收錄插入本文，讓我們共同賞玩華老高超、精湛的畫藝。