陳新瑜

兩年前,讀了熊源偉先生的觀劇札記《等到天黑——紐約觀戲90天》,不由得羨慕、嫉妒、恨!感嘆一位戲劇人能有如此好的機遇到當今戲劇前沿陣地紐約觀摩如此多形式、風格迥異的現代戲劇。可以想象得出,作為中國戲劇人,我們長久以來形成的戲劇觀念與創作模式在這種強刺激下,該會是怎樣的驚嘆。贊嘆與彷徨、焦慮與反思,憤青式的吶喊,好似都已經不足以表達此刻的心境。
2011年9月9日至15日,我的家鄉山東濟南迎來了“第十八屆中日韓戲劇節”。這對于我們戲劇創作者來說無疑是一件幸事,對于一個文化名城來說也是從未有過的機遇,我們竟能如此近距離與鄰邦進行文化藝術交流。長久以來,中國戲劇人在固有的戲劇體系中爬行,而這座西方藝術古堡里的門卻日益狹窄,日韓戲劇者們紛紛開啟了新的門窗,有的或許還只是一個不規則的洞,但起碼他們已經引進了光明,看到了新的天地。
戲劇節上演了九部戲,其中六部戲是以古典名著為藍本:莎翁名劇《麥克白》、《仲夏夜之夢》,歐洲荒誕派作品《上課》,中國古典名劇《雷雨》、昆曲《續琵琶》及日本經典電影《羅生門》。如同一場公開的較量,中日韓三國藝術家們都想站在巨人的肩膀上豎起自己的旗幟,把經典進行到底!
韓國帶來兩部改編莎翁名劇《舉起屠刀的麥克白》(圖1)與《仲夏夜之夢》(圖2),兩部戲都在韓國獲得各項戲劇大獎,是韓國年輕一代導演極其風格化作品的縮影。韓國“魔方陣”戲劇工作室帶來的《舉起屠刀的麥克白》,用荒誕的形式演繹了人類命運的悲劇。故事被架構在一個未來時空、海灣收容所,那里的人都是犯人及無政府主義者,生存的意義就是屠殺別人,欲望無休止地被放大?;疑幕{為整部戲劇營造出陰冷、幽暗的氛圍,現代化的電梯設置象征著人的欲望快速膨脹,每個人都手握鋼刀,每個人都懷揣野心,不停的搏擊廝殺場面是整個戲劇中最突出的特點。演員們肢體語匯的豐富表現,快節奏的臺詞表述,以及一些無厘頭的表演方式……導演把各自不和諧的元素、多樣化的表現手法調和在一起,更犀利地強化了人類無法改變的悲劇命運。最后的一段臺詞仿佛一個寓言:麥克白時代結束了,麥克黑時代來臨了!雖然這不再是一出原汁原味的莎翁名劇,卻保留了原劇特有的人文情感及悲劇精髓。看完這樣的一出戲,心也仿佛被秋雨淋濕般沉重。在演出結束后與導演、演員交流時,有人提出一個問題:為何運用大量的武打場面?導演表示:本劇團演員們個個韓式武藝超群,于是想創作一部能給予演員們充分展示空間的戲劇。我不禁想起了中國戲曲傳統創作基點:演員中心論,劇作家根據演員特點寫戲,不斷發揮演員優勢,最終成就了歷代戲曲名家及代表劇目。
比起悲劇《舉起屠刀的麥克白》的沉重,輕喜劇《仲夏夜之夢》更適宜在仲秋之夜欣賞。雖然那一夜依舊是陰雨纏綿,但觀眾們的喜悅不亞于仲秋賞月。如果說《舉起屠刀的麥克白》還保留了西方戲劇形態,《仲夏夜之夢》則完全是一臺活色生香的韓式浪漫喜劇。導演混不吝地移植、嫁接、吸納了各種文化元素,韓國傳統的歌戲、儺戲、民謠、雜耍以及武術都在這臺戲中盡情展露。跳出了莎翁原劇中的浪漫、抒情基調,取而代之的是詼諧、幽默,載歌載舞地演繹出韓國民族特有的生活方式及情感,假如沒有看過原著,真的會認為這明明就是一出原汁原味的韓式愛情故事。九位演員全部赤腳表演,充分發揮演員肢體的靈活性與表現力。此外,演員既是劇種角色同時也是樂隊伴奏及歌者,演出進行中,演員跳進跳出,互換身份,充分體現出戲劇大師布萊希特提出的戲劇間離效果的獨特魅力。值得一提的是,這出由韓國“旅行者”劇團帶來的劇目,在韓國上演已達十年之久,可見韓國戲劇人在戲劇創作道路上早已是手把太極旗站立潮頭。

近年來,韓劇風潮在中國刮起了旋風,讓電影、電視工作者們膽戰心驚,而他們的戲劇作品又讓中國戲劇人嘆為觀止。韓國戲劇人多半都有留學歐美的經歷,他們特別善于吸納、接收他國的先進藝術理念和經驗;此外,韓國民族有著強烈的自尊感和創造力,接收到的新鮮事物總能在實踐中烙進韓國印記。因此這兩部戲劇雖然改編自西方名著,卻亦然能保留鮮明的民族特色。戲劇理念不斷更新,表現方式不斷拓展,不變的唯有韓國人對本民族文化的熱愛和激情。
與韓國戲劇的熱烈、火爆相比,本屆戲劇節日本藝術家們帶來的兩出戲劇卻有著別樣的和式韻味。日本“白景社劇團”帶來的荒誕派大師尤內斯庫的名作《上課》,以日本獨特的漫畫式肢體語言對古典進行獨一無二的表現。這個劇團的特點是堅持戲劇是“場所”的藝術理念,帶著對日本文化的質疑、尋求文化多樣性,探索與本土的關聯中產生的特有的戲劇形式。他們的演出常常不拘泥于劇場空間,而利用野外、咖啡館、舊倉庫等形形色色的空間進行創作。
由本屆戲劇節日本代表委員著名劇作家平田鷗里澤的代表作《東京筆記》,帶給觀眾的不僅僅是耐性和接受的考驗,更是給予中國戲劇人一次不小的震撼。平田倡導的“現代口語戲劇理論”探求新的戲劇樣式,為90年代之后的日本戲劇舞臺帶來影響,并引起社會強烈關注。這出“安靜戲劇”選取未來時空,歐洲爆發大戰背景下,日本的一座美術館角落中,形形色色觀畫展的人們之間微妙的關系及情感。人物之間平淡瑣碎的對話,家庭關系、情感糾葛、喜愛的繪畫以及對戰爭的態度都在不經意間表達出來,沒有完整的故事,沒有強烈的戲劇沖突、甚至許多人物之間并沒有交集,每個人都處在隱忍和克制中,一絲淡淡的憂傷和無奈卻隨之擴散。沒有音樂與聲效,獨有劇場外稀瀝瀝的秋雨,仿佛為這出戲奏響了小夜曲。觀眾們沉浸其中,有時我們仿佛忘記自己是名觀眾,好似就身處在那個美術館的一角,靜靜地看著眼前發生的一切,靜靜地感受人與人之間細微的情感變化。在劇中,人物之間常常談論一位17世紀荷蘭畫家梅維爾,他作品的特點就是:畫中人物都在窗前,透過光影的變換,細膩地表現人物的情態,其周圍的一切事物及背景都籠罩在黑暗之中不去表現。演出結束后,我與平田先生就他為何選擇這位畫家進行交流。他說這個戲表達的正如同繪畫所展示的那樣——我們只關心看到的光明一面,而那些不想被看到的都隱藏在黑暗之中;這也是日本社會及民族特性的寫照,平靜的表層之下暗流涌動。沒有人愿意去觸動黑暗中的一切,沒有人愿意去改變現狀。
這是本屆戲劇節最讓我難忘的戲劇。和中國一樣,話劇歷史同為百年的日本,面對這個舶來品,日本藝術家們的戲劇創作理念和思維模式已經超越了傳統的戲劇概念,形成并發展了自己的創作體系。所謂“安靜戲劇”特別契合日本民族的傳統特質:隱忍與克制、崇尚唯美及平靜,對生與死的超然。尤其是如今日本經濟領先前提下,文化藝術的多元化發展都給予戲劇創作者自由發揮的空間,也培養了大批有獨立思想的觀眾群。經過十多年不懈的努力,由平田鷗里澤、松田正隆等劇作家所倡導的“安靜戲劇”有了大批擁躉。他們在不斷實踐探索中,開辟出一條新道路。雖然這類戲劇與傳統戲劇觀有很大詫異,許多觀眾無法安靜、耐心的欣賞,許多戲劇人也持否定態度。但我作為一名戲劇創作者還是非常欣賞平田等藝術家們敢于思變、創新的精神。并非是號召中國同行們一起來搞“安靜戲劇”,而是想提醒大家,是該安靜地思考、認真做戲劇了。正是有了日本藝術家們對本民族歷史及文化的反思,對戲劇理念的存疑和探尋,才有了這一嶄新的戲劇流派誕生。平田先生說:他的戲劇是給那些能夠欣賞的人看的。我贊同這個觀點,戲劇創作的本質應該起到引導作用,把文化思想、價值觀以及思考滲透給觀眾,而不僅是一味的討好觀眾的趣味。
中國的四部參演作品,無論是向名著致敬的改編劇還是原創劇,都體現了當下中國戲劇的特點:強烈的時代感、豐富的戲劇表現手段,多元化的文化思想傳遞,尤其是這幾部戲劇都帶有鮮明的導演個人風格。福建人藝實驗性話劇《雷雨》(圖3)是一出向曹禺大師致敬的作品,由青年導演陳大聯執導,采取了敘述體方式結構劇本,通過對人物精神分析式的演繹,展示了人與命運的抗爭與抉擇。值得一提的是,導演借鑒戲曲音樂伴奏“武場”樂隊,把以鑼鼓等打擊樂為主的樂隊直接搬到舞臺上,在舞臺兩側形成了對立正營。分別以周樸園為代表的周家人與魯侍萍為代表的家庭旗幟鮮明地展開對抗。在這里鑼鼓已經不同于戲曲,單為展示程式化表演服務,而是情緒強烈宣泄、是人物關系迫切糾葛,是語言難以表述內心世界的吶喊。導演極大地發揮布萊希特的戲劇間離效果特點,舞美設計上采用大屏幕提示重點臺詞,演員既是角色,也是樂隊伴奏,在劇中跳出跳進。除了原作所提供的臺詞,加入了大量對角色分析、闡釋、內心獨白,強調人物之間無法了解、無法溝通的痛苦、掙扎。若說不足之處,本劇中演員們在斯坦尼表演體系與布萊希特戲劇特性間穿梭,未能達到游刃有余的狀態,許多地方結構處理牽強,刻意地打破傳統戲劇模式,略顯匠氣。
中國藝術研究院藝術碩士班創作的實驗戲劇《羅生門》,用戲曲的程式化表演重新解析了這部日本經典影片。這是一次全新的創作,多種藝術形式在碰撞中產生火花,導演獨樹一幟的黑色幽默與美學觀念,讓觀眾感受到深刻的哲學思考。不約而同的是本劇導演也把戲曲“武場”樂隊搬上舞臺,演員們游離在劇中角色和樂手之間,因為劇中角色飾演者多半是戲曲演員,因此,鑼鼓經特別吻合于他們的表演方式。此外,劇中還嫁接了眾多戲曲傳統程式化表現手法,音樂中運用了京劇《小放?!?、花鼓戲等樂曲,增添了濃厚的中國文化韻味。稍許遺憾的是:導演們未能極致發揮出燈光、服裝、效果、化妝等戲劇表現手段。昆曲《續琵琶》是我國清初的一部昆曲劇目,作者曹寅是世界名著《紅樓夢》作者曹雪芹的祖父。此劇距今有三百年歷史,重新挖掘整理這出經典名劇,讓現代觀眾欣賞昆曲的雅致與風韻,感謝為此付出心血的中國戲曲學院與北方昆曲劇院的藝術家們!
山東話劇院齊魯晚報青年團的《隱婚男女》和北京三拓旗劇團的《達人未愛狂想曲》(圖4)為原創話劇,都以現代都市生活為背景,展現了當代年輕人的生活現狀和愛情觀。兩部都市情感劇,輕松、幽默中透露著迷茫與無奈,是當代中國八零后的真實寫照,觀眾極易產生共鳴,演出效果火爆。但這類戲劇往往停留在對戲劇娛樂性的無限放大中,浮光掠影展示生活表層,缺乏深刻的社會及人性探索?!峨[婚男女》,是當下非?;钴S的都市劇導演李伯男的作品,他善于捕捉都市白領一族的生活狀態及情感世界,用幽默、反諷的手法直刺都市社會的喧嘩浮躁。時尚元素、流行文化充斥其中,有著極其輕松、娛樂的劇場效果。山東話劇院齊魯晚報青年團如今也在市場化運作中執著前行,每周都會給濟南觀眾帶來一場精彩演出。他們希望通過這種小劇場演出運營,培養一批喜愛戲劇的觀眾,逐步改變人們的生活娛樂方式。北京三拓旗劇團十多年來堅持戲劇演出,以實驗性、藝術性為創作動力,演出了大批原創戲劇,在戲劇演出市場占有一定分量,并逐步形成了自己的藝術特色。
說到觀眾,我很遺憾,迎來了千載難逢的中日韓戲劇節,然而面對劇場中常??兆?,真是無語又無奈。戲劇要想真正的走入百姓生活,單靠戲劇從業者們在專業領域努力是不夠的,還需完善票務運營機制,把觀眾引入劇場,引導觀眾熱愛戲劇。戲劇是一個城市的文化靈魂,是最直觀展示人類生活、命運的平臺。如果一個城市失卻了這份文化,也就喪失了面對面映照生活的機會,生活也將失去一道靚麗的色彩。
“第十八屆中日韓戲劇節”落下帷幕,濟南還將迎來“第四屆國際小劇場話劇節”,來自全國各大專業劇院、寶島臺灣及新加坡的戲劇人都將帶來他們的參演劇目,其中不乏優秀作品。在此我深切希望,能有更多的朋友走進劇場!