行走不列顛

□ 盧一欣

離開英倫已近半年。本以為不列顛的記憶會被天那邊的海水稀釋變淡，可它卻一次次縈繞在我的夢里。

印象深刻的是去年十二月去蘇格蘭。下火車時，天剛剛亮。剛下過雪，站臺上依然能感受到凜冽的風，濕漉漉的城市籠罩在烏云底下。雖說是蘇格蘭首府，愛丁堡并不算大。城堡修筑在火山巖之上，逼仄嶙峋。遠處大海，霧氣繚繞看不真切。行人匆忙，也有旅人從容不迫，端著相機輪流拍照留影。

從愛丁堡到因弗尼斯小城要坐四小時的火車。我很晚抵達，拿著地圖尋找訂好的旅店。一對善良的老夫婦過來問我去哪里，然后堅決要把我帶到旅店門口才放心離開。一開始我并不知道自己住的是混合房間，推開門有兩個男人。我選了離門最近的下鋪，決定睡覺的時候不脫衣服，把錢包手機都緊緊拽在手里，隨時準備逃跑。

室友都是好人。其中一個驢友Maz，辭掉工作到歐洲各地旅行，獨自在野外生活了好幾年。他給我看他自制的野外生存工具，生火的爐子和煎魚的小鍋，還有各種裝調料的精致罐子。那天晚上我們聊到我實在睜不開眼睛才熄燈睡覺。同屋的另一個男人不太講英文，當晚他跟我打個招呼就出去喝酒了。Maz說這個男人來自芬蘭，在附近的海鮮市場工作，因為外面租金貴，所以住到背包客旅社來。

那人大概總是酗酒，那晚直到我睡著他也還沒回來。第二天早晨在Common Room里見面時，他一手扶著額頭，有些不好意思地跟我打招呼。我下午逛累了沒地方去，去格拉斯哥的火車時間也還早，就轉回旅社，靠著墻，同前臺打工的澳洲男生聊了起來，他給我看他去各個國家的照片，又向我介紹蘇格蘭各處景致的迷人之處。后來我回到Common Room里，只見芬蘭人又醉了，倒在沙發上不省人事。我坐著看電視，竟不小心睡著了。醒來電視被Maz調到BBC講秦始皇陵的一個科普節目，他說這是你們中國的東西，你大概喜歡吧。手邊是他已經好心為我泡好了的茶，然后他又到廚房去給我做晚飯。我看著電視里的兵馬俑，悠悠地想念中國。

待在謝菲爾德小城，也有開心的時刻。比如跟朋友去中國餐館吃水煮魚和夫妻肺片，收到圣誕節的巧克力。The Moor那條街上總有很討人厭的鴿子，隨地大小便，把道路弄得臟兮兮的。而我會在天氣晴朗的下午坐在廣場上好一陣子，把吃不了的薯條分給它們，看那些小東西撲來撲去地哄搶。

倫敦是我最喜歡的城市之一。我買過不少天的地鐵票，拿著地圖像只蒼蠅一樣在這個城市的每個角落里尋找。除了博物館、美術館以及著名的景點，我還從瑞士小舍走到Marble Arch，從牛津街走到維多利亞車站，從國王十字街走到帕丁頓。那都是一條條很長的路，有時要穿過幾個公園，有時需左拐右拐幾條街道，累了餓了就到PRET買個三明治，找個廣場角落里坐下來吃……

第二次去倫敦是為了跨年。旅店房間的價格漲得離譜，舍不得訂，到后來就沒有房間可住。夜晚的倫敦街頭喧嘩，人頭攢動，跨年之后更像似縱欲過度后散場的舞會，到處是站著撒尿的男人和碎了的酒瓶，還有滿頭紅發只穿內衣褲的女人。我身上披著很薄的一件衣服，瑟瑟發抖地背著大包握著地圖在地鐵里亂竄。天快亮的時候我乘地鐵到邦德街上的麥當勞買東西吃，吃完就趴下了。睡到八點，被服務生叫醒說不能在這里睡覺。我抱歉地對他笑笑，只得又到街上游蕩，腳已經不能行走，眼睛也針刺般地疼痛。晃到中午，又乘地鐵回St. Pancras，蜷在冷風小一點的角落等我的那趟火車。

盡管這種獨自旅行存著危險，我從沒有怕過。我迷戀自己游蕩在那個城市叢林里的樣子。

在倫敦開往巴斯的火車上，斜對面的黑人姑娘大聲放歌，快把整個車廂都掀了起來，我頭暈得幾乎要窒息，卻不敢請她小聲一些。后來，她跟車里幾位英國女人吵了起來，用猥褻的話大罵她們種族歧視。那個無眠的夜的破曉，我站在渾濁的路燈下給國內的親人打電話。腳邊是空易拉罐，不遠處是被人吃剩隨手扔掉的裝薯條的一次性飯盒。海鳥已經醒來，飛過蒼蒼的天。有垃圾車在街道的另一邊緩緩移動，兩個穿工作服的工人彼此配合卻默不作聲。我猜他們是懶懶的，心里抱怨著要早起掃街，不愿說話而已。

在那個島國，我無時無刻不在提醒自己是中國人，跟身邊的外國朋友聊的最多的是自己國家的歷史與傳統。時常會遇到分歧，我也很少為之爭執。巨大的自豪和自卑占據我的內心。

最后的一個月，我每天盼著日出日落，盼早些回家。我想念祖國，想念家鄉的火鍋。留英生活結束后，我回到生養我的土地，看著一張張親切的面孔，聽著一句句熟悉的鄉音，偶爾，我還會想起遙遠的不列顛、小閣樓、淅瀝的雨水、蘇格蘭的大雪和因弗尼斯的陽光與海鳥……一切只儲存在我的記憶里。 （作者系在校大學生）