論《洛麗塔》的解構主義傾向

李海英

自美籍俄裔作家弗拉迪米爾·納波科夫的作品《洛麗塔》問世以來,對這部作品的意義、藝術手法和敘事模式的分析,一直是美國文學研究領域中的熱點。對這部作品的評價,可謂仁者見仁、智者見智。《洛麗塔》是一部具有世界性影響的美國文學作品。也是我國學者編寫《美國文學史》或美國經典小說的必選作品。分析《洛麗塔》對世界文學的影響具有重要意義。

《洛麗塔》講述了一個“戀童癖”的故事:主人公是一位來自歐洲的移民知識分子亨伯特,因其少年時和少女阿娜貝爾的戀情,喜歡上12歲的少女洛麗塔。為了接近洛麗塔,亨伯特娶了她寡居的母親夏洛特·黑茲,在夏洛特死于車禍之后,亨伯特就占有了洛麗塔,并帶著她在美國各地旅行。在洛麗塔被奎爾蒂拐走后,亨伯特找到了奎爾蒂并將其擊斃,入獄后寫下了一段“白人鰥夫的懺悔錄”。后來,在宣判前,亨伯特死于拘禁中。在同年圣誕節的前夜,洛麗塔死于難產。這段“白人鰥夫的懺悔錄”由小約翰·雷博士整理并發表。

在對《洛麗塔》的研究中,目前,大部分學者都“將納波科夫的創作歸置于‘后現代主義’,將他視為與約翰·巴思、唐納德·巴塞爾姆、托馬斯·品欽一樣的‘后現代主義文學的典型代表’,或把他看成‘較早崛起的黑色幽默作家’,或將其創作看成‘美國后現代小說的濫觴’”[1](P102)。筆者也認可對《洛麗塔》作者的這一基本定位。但是,《洛麗塔》如何體現了后現代性的寫作手法,這一寫作手法對文學寫作有什么啟示意義?與大部分學者將《洛麗塔》后現代性歸于敘事角度或主題思想的看法不同,筆者認為:《洛麗塔》的后現代主義精神主要表現在解構意識和解構手法運用過程中。

20世紀中期興起的以德里達為代表的解構主義思潮認為:西方文化中的形而上學傳統一直有一種傾向,那就是強調“整體化、結構化”,這一傾向體現在文學作品的創作和文本的傳播過程中。在創作過程中,整體化、結構化的傾向體現為主題思想的明確性、人物形象簡單化或單面化;在敘事過程中,強化作者從某一特定的視角透視人物;在閱讀過程中,強化讀者向某一特定意義的回歸,這一特定的意義由作者或某個精英人物設定。德里達將這一傾向稱為“中心化”傾向,他把“中心化”傾向與人類的極權主義精神聯系起來,“中心的功能不僅僅以用以引導、平衡和組織結構的——其實一種無組織的結構是無法想象的——而且尤其還是用來使結構的組織原則對那種人們可稱為結構之游戲加以限制的”[2](P502-503)。在解構主義的視野中,傳統文學的作家、文本和閱讀過程都有這種中心化的傾向。解構主義認為,如果說人類的文化本質是一種游戲的話,這一游戲的本質來自于“在場的斷裂……總是不在場與在場間的游戲”[3](P523)。因此,解構主義要做的就是要找到這一中心化的路徑并指出去中心化的方式。德里達進而提出了一系列手段保證人們做到去中心化。這一去中心化的路徑和方式,在《洛麗塔》這一作品中得到了完整的體現。本文旨在分析《洛麗塔》在人物形象、敘事模式和閱讀模式三個方面的基本特點,探討這些基本特點的解構主義傾向。

一、《洛麗塔》對單面性格人物形象的解構

解構主義認為:西方文化中的中心化、結構化傾向體現在作品人物形象的塑造過程中,就是對單面性格主人公的塑造和解讀。單面性格的主人公集中體現了人類對某一特定品質的向往并進而在作品中表達這樣一種理想。因此,在小說創作過程中,單面性格的主人公表現在兩個方面:作家在作品中強化人物性格的某一特定品質;批評家在作品分析中指出人物形象的單一性格。而《洛麗塔》的解構主義傾向首先就表現在對傳統單面主人公形象的解構。

小說《洛麗塔》出現了許多人物:亨伯特、洛麗塔、夏洛特·黑茲、阿娜貝爾、奎爾蒂等,但這些人物的出場都圍繞著同一個目的,他們都是為主人公亨伯特戀上洛麗塔、獲得洛麗塔而設置的必要過渡,他們在作品中出現的目的就是為了表現亨伯特要占有洛麗塔的原因、障礙和失去洛麗塔之后的憤怒。《洛麗塔》整部小說的情節,就是描寫亨伯特如何狂熱地戀上洛麗塔并進而占有她的過程。亨伯特構成了本文的主要人物形象。《洛麗塔》對單面性格人物形象的解構主義傾向就首先體現在主人公亨伯特身上。

首先,《洛麗塔》通過設置一個具有雙重人格的主人公形象,解構了傳統小說中單面的主人公。在《洛麗塔》中,主人公亨伯特處于兩種身份之中,這在其名字亨伯特·亨伯特的重復中可以看出:一方面,他是一個風度翩翩、受過良好教育、理性的大學教授,“還是讓我們一本正經、彬彬有禮吧,亨伯特·亨伯特努力做一個正派人”[4](P17);另一方面,他又是一個充滿了畸形變態心理的戀童癖。“而內心里,我卻對每一個從身邊經過的快進入青春期的小姑娘欲火中燒。”[5](P15)在《洛麗塔》中,如果說,理性的亨伯特代表了大腦,而戀童癖的亨伯特則代表了身體的欲念。“當身體知道它渴望的是什么時,大腦卻堅決地駁回它的每一項請求。”[6](P15)這雙重身份造成了主人公人格上的分裂,使得以第一人稱敘事的《洛麗塔》產生了奇異的審美效果。當作為戀童癖的亨伯特講述自己的真實欲望之后,總是遭到理性的大學教授亨伯特的冷嘲熱諷,而一本正經出現的理性的亨伯特又時時面臨著畸形變態亨伯特的解構。亨伯特·亨伯特的雙重人格,使得《洛麗塔》呈現出一種特有的結構:它摒棄了傳統小說中的人物形象。在傳統小說中,主人公的形象是固定的,其價值取向、性格等都是可把握的,因此,傳統小說的閱讀方向是固定的、線性發展的,當讀者閱讀完一部傳統小說之后,其頭腦中會形成對這一主人公形象的認可或否定,進而接受小說作者通過人物形象所傳達的基本意識。而在《洛麗塔》中,理性的大學教授亨伯特和戀童癖亨伯特的相互解構使得閱讀方向變得如此不可把握,以至于傳統的閱讀期待在這個作品中都不再適用。解構主義文學作品產生于結構主義的基礎之上,如果說,結構主義文學作品強化其文本結構,強化主人公的理性分析能力,強化主人公具有某種特有的精神氣質,其作品中的主人公很少有分裂性傾向的話,那么,解構主義文學作品則強化了去解構這一固定的精神傾向。因此,對解構主義文學作品來講,要么它會設置一個與傳統主人公精神上迥異的人物以解構傳統觀念,代表性作品有凱魯亞克的《在路上》,其以典型的嬉皮士精神解構美國傳統的價值觀念;要么在作品中設置一個具有雙重人格的主人公,讓主人公通過自我性格的矛盾去解構所有閱讀期待和神圣意義。《洛麗塔》正屬于后者。納波科夫通過設置一個具有正面與反面、神圣與齷齪、理性與感性共存的主人公亨伯特·亨伯特,不僅解構了文學作品中人們習以為常的正面主人公形象,也解構了人們對文學作品應用一個單一性格主人公的閱讀期待;而作品最終讓亨伯特殺死奎爾蒂,代表了單一主人公的死亡,由于奎爾蒂只擁有一種欲望型人格,這一人格不能以另外一種角度觀照自我,他的死亡是必然的。然而,雙重人格的亨伯特在選擇殺死奎爾蒂時,已經讓作為欲望載體的戀童癖亨伯特戰勝了理性的大學教授亨伯特,其死亡也是不可避免的。但是作者又沒有讓亨伯特死于人們通過理性對他的宣判,而是死于他自身的疾病——冠狀動脈血栓,表達了作者在最終并沒有將亨伯特的死歸之于理性的勝利,從而逃避了任何一個單一性格的主人公的勝利。在這里,奎爾蒂和戀童癖亨伯特的死亡代表了單一人格的歸宿和雙重人格的勝利。

其次,《洛麗塔》對單面性格人物形象的解構主義傾向也表現在另一個主人公洛麗塔形象上。在傳統小說中,人們對作為愛情主角的女主人公有兩種描述傾向:一是強化其對于精神的神圣性,一是強化其肉體誘惑力,這符合人們對小說意義簡潔性的基本要求。而由于小說《洛麗塔》總是從亨伯特的視野描述洛麗塔本人,從而使得這一人物也充滿了亨伯特的雙重人格隱喻。可以說,當成年的亨伯特將幼年的洛麗塔作為自己的追逐對象時,洛麗塔這個形象已經進入解構之中。在小說中,洛麗塔與其說是一個在現實中生活的少女,不如說是一個符號,是一個處于虛擬與現實中的人物。一方面,她是亨伯特眼中的生命之光,是亨伯特心目中的女神——阿娜貝爾的化身;另一方面,她又是一個主動勾引繼父、并引誘其進入這場不倫之戀的“小妖女”。如果洛麗塔是女神,是神圣的阿娜貝爾,那么,亨伯特的欲望解構了其神圣性;如果洛麗塔是欲念的化身,那她身上的神圣光環則不可理喻。因此,在這場意義與欲望的角逐中,作為女神的洛麗塔與作為欲望化身的洛麗塔之間互為解構,構成了洛麗塔形象的矛盾性和復雜性。

二、《洛麗塔》對傳統敘事模式的解構

傳統的敘事模式的基本原則就是強化意義的確定性以形成特定的中心。一般來講,傳統小說的敘事包含三個元素:事件、敘述和闡釋。其中,事件是指發生的故事本身,敘述是通過敘述者的視角講述故事,而闡釋則追溯到敘述者為什么會選擇這樣一個故事,當敘述者選擇某個故事進行講述時,一般而言,他都會賦予這個故事特定的意義,這一意義會在故事的講述過程中自覺或不自覺地表現出來。由于傳統小說在中心化的原則中追求意義的明確性,因此,作者會采用一個單一敘述視角介入某一事件進行敘述。文學史上也有部分作品采用多個敘述主體對同一個事件進行透視,但在這些不同的敘述主體中,這些主體的視角都是明確的,小說只不過描述了某件事在不同視角那里所形成的不同印象。因此,對于傳統小說來講,敘事的目的就是為了表達人們對某件事情的解讀,這一解讀有著明確的主體訴求,這些明確的主體訴求都指向某個特定的中心。

《洛麗塔》不僅對傳統單面性格的主人公形象進行解構,其敘事也呈現出一種特有的解構主義傾向。在《洛麗塔》中,故事本身并沒有太大的爭議:這是一個關于繼父與繼女之間的亂倫故事,故事的結局就是繼父殺死了奪去其繼女的另一個戀童癖者并因此被判入獄。但是,在敘事過程中,與現實主義小說強化故事的真實感不同,《洛麗塔》卻將故事的真偽進行虛化處理,從而解構了人們對故事真實性的閱讀期待。在作者前言部分與第36章的結尾,作者不停地向人們暗示亨伯特和洛麗塔的死亡,讓人產生一種死無對證的感覺,在對洛麗塔的描述中,作者不停地解構洛麗塔的真實性,將洛麗塔還原為一個介于夢幻和現實之間的符號,“讀者讀到的故事將一直處于亨·亨的視角之中,也就是說,亨·亨引導我們進入了一段完全主觀的講述;而講述者是否完全可靠尚不得而知。這就為小說一開始就營造了一種神秘莫測的氣氛;而亨·亨在后來的講述中時而突然出現的相互抵觸的片斷使得我們對故事的絕對真實性更加增加了懷疑。這些都為《洛麗塔》的故事情節增添了神秘性。”[7](P31)這一系列的手段,在閱讀過程中形成一種奇異的效果:讀者不能在現實社會尋找到《洛麗塔》的影子,因為作者自己已經解構了故事的真實性。這也就是作者不能容忍用道德分析、心理分析等方法分析作品的原因。讀者要做的,就是“對此書的理解比本人在此間所能做出的解釋更為深刻”[8](P324)。

“亨伯特的世界始終是一個獨白的世界,沒有激情的雄辯,只有無聊的令人絕望的口角。”[9](P166)但是,與傳統小說視角明確的獨白相比,《洛麗塔》的獨白顯然具有更多的內涵。在作品中,由于主人公的雙重人格,亨伯特·亨伯特的獨白在敘事過程中又具體分化為四種視角,這可從作品的人稱代詞上看出:作品的敘事者一會兒是“我”或“我們”,一會兒又變成“他”或“亨伯特”,“與其他作家的作品不同,納博科夫采用了第一人稱的變異,即說的是第一人稱‘我’的事,可用的是‘非第一人稱’的口吻——第三人稱的敘述視角。”[10](P165)這種自由轉換的視角構成了四重敘事,這四重敘事分別是:(1)從理性主義者亨伯特視角出發的敘事;(2)從非理性的戀童癖亨伯特的視角出發的敘事;(3)從隱藏在正文背后具有雙重人格的亨伯特·亨伯特的視角出發的敘事;(4)從正文前言中出現的小約翰·雷的視角出發的敘事。這四重敘事交織在《洛麗塔》的文本結構和閱讀體驗之中,形成了對傳統的具有明晰視角的小說敘事方法的解構。

在《洛麗塔》的正文中,讀者首先看到的是一個理性的、彬彬有禮的紳士亨伯特,他遵循著社會公認的道德規范,對一切不符合社會基本觀念的非理性心態有著清醒的反思。在他看來,戀童癖亨伯特的行為是不可救藥的,盡管這個戀童癖其實就是他自己。其次,讀者又看到了一個非理性的、有著變態欲望的亨伯特,他了解自己不可告人的欲望并追逐著這個欲望。因此,表面上看來,這是兩個互相對立的人格,構造了作品兩種互相對立的視點:其中任何一個視點都在解構著另一個視點的合理性。因此,如果作品只寫出了這樣兩個互相對立的人格,這一作品本質上就不過是心理分析小說。不同的是,《洛麗塔》將上述兩個相互對立的視點上置于一個具有雙重人格的亨伯特·亨伯特的視點,這一視點清醒地意識到上述兩種互相矛盾的視點其實都來自于同一個亨伯特身上,從而增加了視點與視點之間的矛盾性和觀點之間的解構性。“我”分化為兩個亨伯特,“我”不但同時為兩個亨伯特辯解,也同時嘲諷了兩個亨伯特的邏輯。因此,在《洛麗塔》中,“我”的隱藏視角就形成了一種奇特的閱讀經驗:只要出現了一個亨伯特,讀者總會想到另一個亨伯特,兩個亨伯特互相解構、互相參照,使得戀童癖亨伯特的邏輯與理性亨伯特的邏輯構成巨大的反差,共同指向那個具有分裂人格的“我”。

如果《洛麗塔》僅僅將“我”的隱藏視角分裂為兩個亨伯特,這實際上就建構了一個能自我反思、自我揚棄的理性主義者,因為觀照自我仍是理性的一種建構,但納波科夫顯然意識到:如果僅僅用“我”的隱藏視角作為最終的統一體,其作品并不足以形成一種新鮮的閱讀體驗,甚至于有可能成為一種“精神病學的典型病例”[11](P3)。因此,在《洛麗塔》的作者前言中,納波科夫又刻意虛構了一個編輯兼哲學博士小約翰·雷,通過小約翰·雷的視角,納波科夫又繼續解構了亨伯特·亨伯特的身份。在作品的前言中,小約翰·雷致力于解構亨伯特·亨伯特的真實性,指出亨伯特·亨伯特的真實性實際上只是“考慮到那些刨根究底,非要知道‘真人真事’的老派讀者的利益”[12](P1)而蓄意編造的,這就指出了亨伯特·亨伯特絕不是一個精神病學的典型案例,也并非作品的心理分析方法,完成了對雙重人格的亨伯特·亨伯特的解構。

《洛麗塔》的四重敘事,本質上就在于模糊了任何一個確定的視角,使其在“在場與不在場”之間不停地延異下去。這一敘事游戲被納波科夫稱之為“創造”。“文學是創造,小說是虛構。讀某一篇小說是真人真事,這簡直侮辱了藝術,也侮辱了真實。”[13](P24-25)

三、《洛麗塔》對傳統閱讀模式的解構

正是由于主人公形象的特殊性和敘事過程中的游戲性,使得《洛麗塔》的閱讀模式不同于一般的傳統小說。傳統小說的閱讀模式可分為兩種:作者中心主義模式和作品中心主義模式。作者中心主義模式認為作品是作家意識的一種表達方式,閱讀就是向作家原意的回溯;而作品中心主義的閱讀模式則以作品為中心,認為作家一旦創作出作品,作品就成了孤立的個體,不再受外界任何因素的支配,要理解某一作品的意義,就必須從作品本身尋找依據。可以說,《洛麗塔》對這兩種閱讀模式都進行了解構。

如果讀者按上述兩種意義建構方式去尋找《洛麗塔》的意義,就會發現,作者中心閱讀模式和作品中心閱讀模式都不能概述《洛麗塔》的閱讀體驗。對于作者中心閱讀模式,首先,要追求作者的原意,就要尋找作品中出現的人物、環境和情節等基本要素,但是,在《洛麗塔》中,這三個基本要素都被作者有意識地做了虛化處理:人物是一個雙重性格的主人公,其雙重性格所遵循的基本邏輯就是相互解構,性格之間的解構成為這部小說主人公的基本特點。當讀者在閱讀中按文章表達的方式產生了某種閱讀期待時,作品中的主人公的第二種人格就馬上站出來進行冷嘲熱諷,告訴讀者這不過是主人公另一種人格的臆想,從而打斷了讀者的閱讀期待。作者想通過這個主人公表達什么?只能說表達了一種解構,讀者不可能形成一種明確的意義建構。其次,作者有意識地疏離了人物和環境的真實性。洛麗塔這個人是不是真實存在過?讀完整個小說時,由于作品本身刻意營造的游戲感使得讀者在讀完整個小說時會產生這樣的疑問。“早晨叫她洛,就簡單的一個字……穿便服時,我叫她洛拉。學校里人們叫她多麗。表格的虛線上填的是多莉雷斯。可是在我的懷抱里,她永遠是洛麗塔。”[14](P4)再次,在情節上,作者有意識地用多重敘述視角攪亂故事正常的發展,攪亂讀者對故事正常的判斷能力,打亂讀者對故事的正常期待。四重敘事視角使得讀者不可能站在某個固定角度探討故事的線性發展過程。此手法的運用,“以至于讀者的情緒會隨之發生莫名的變化,這種變化的突出表現就是對自身認知的懷疑”[15](P144)。而對自身認知的懷疑使得讀者在閱讀時不斷地否定自己傳統的閱讀經驗,包括對作者原意進行追蹤探索的想法。“本人碰巧屬于那種寫一本書并沒有別的目的,只是想擺脫這本書的作者。”[16](P319)

《洛麗塔》同樣解構了作品中心的閱讀模式。這一解構主要表現于戲仿的敘事手段。作品中心閱讀模式認為作者不能自主生產作品的意義,作品的意義是由互文性所決定。《洛麗塔》使用戲仿的手法解構了這樣一種閱讀模式。綜觀全書,戲仿手法比比皆是。比如,將洛麗塔參加的夏令營的組織者命名為夏洛莉·荷爾摩斯(Sherley Holmes),使其與柯南道爾筆下大名鼎鼎的偵探夏洛克·福爾摩斯諧音;而小說后半部分不斷追蹤與反追蹤的情節又使其具有偵探小說環環相扣的特點。如果按作品中心論的觀點來看,這一偵探小說式的特點應能與別的偵探小說構成一系列互文并進而表達一種相似的結構。但《洛麗塔》的文本顯然并不指向這種相似的結構,而是指向了對這一結構的不信任。以第一部第20章為例,亨伯特在與夏洛特游泳時想要殺掉她,作品中出現了對一個兇手的心理戲仿,“要干只需落后一步,深吸一口氣,抓住她的腳踝,然后拖著這具尸體快速下潛”[17](P84)。但是,這一想象的結果卻是“我無法說服自己下手”[18](P84),并最終指出剛才的兇殺只不過是詩人的想象,“而詩人從不殺人”[19](P85)。在這個過程中,戲仿的出現只不過是引起讀者的某種特定的閱讀期待并解構這一期待。在《洛麗塔》中,作者借雙重主人公邏輯的相互解構,當其中一個亨伯特的敘事中出現了戲仿,另一個亨伯特必定會站出來告訴大家這只不過是一種戲仿,從而解構了由戲仿而形成的互文意義。以上文中提到的對偵探小說的戲仿為例,《洛麗塔》戲仿的目的并不是使其作品看上去像一個偵探小說,而是告訴讀者本書絕不是一個偵探小說,從而拒絕將文本置于特定的互文之網,解構作品中心主義的閱讀模式。

表面上看來,作者中心閱讀模式和作品中心閱讀模式的意義觀是不同的,但是,在中心—非中心的二元結構中,二者卻有著共同的追求:都強化閱讀模式應追求一定的中心,排斥作品意義的多元化傾向。《洛麗塔》對作者中心閱讀模式和作品中心閱讀模式的解構,使我們認識到一種新的閱讀模式:意義的去中心化。在《洛麗塔》中,作者自我解構了自己的原意,同時通過戲仿手法,使讀者意識到意義的不確定性,進而解構了作品中心閱讀模式。在具體的閱讀過程中,當讀者的傳統的閱讀期待一次次遭到否定之后,《洛麗塔》的意義究竟是什么?作者拒絕回答的態度表明了一切,“對于本人來說,小說作為作品存在僅僅因為它能給人帶來被我魯莽地稱之為審美快感的東西”[20](P323)。《洛麗塔》的閱讀,就是期待讀者參與的過程,“只要鮮血還在我寫字的手中流動,你就和我一樣參與了這件倒霉事,我就還能從這兒向遠在阿拉斯加的你談話”[21](P318)。

相對于《洛麗塔》之后具有更多解構主義元素的作者——如巴思、多克特羅和德里羅等,與他們無人物、無情節、無意義的作品相比,納波科夫對人物形象、敘事和閱讀模式的解構并不徹底,其作品仍有著中心化的痕跡,洛麗塔的形象也顯得過于明確。但是,《洛麗塔》對單面性格人物形象、傳統敘事和閱讀模式的解構,意味著一個新的文學時代的開始。可以說,《洛麗塔》的寫作,引發了更多的以解構為目的的文學作品的出現,這些作品又為后來以耶魯學派為中心的美國解構主義批評提供了特定的文學作品基礎。這種承上啟下的作用,正是我們今天探討《洛麗塔》的意義。

[1]彭姝:《〈洛麗塔〉的后現代主義解讀》,載《名作欣賞》,2005(9)。

[2][3]雅克·德里達:《書寫與差異》,北京,生活·讀書·新知三聯書店,2001。

[4][5][6][8][11][12][14][16][17][18][19][20][21]納波科夫:《洛麗塔》,桂林,漓江出版社,1989。

[7]彭佳:《“審美的福祉”:〈洛麗塔〉藝術手法試析》,載《西南民族大學學報》(人文社科版),2007(外國語言文學與文化卷)。

[9]李慧軍:《論〈洛麗塔〉的雙重結構及其表現內涵》,載《學術交流》,2008(7)。

[10]張薇:《〈洛麗塔〉的敘事奧秘》,載《當代外國文學》,2004(1)。

[13]納博科夫:《文學講稿》,北京,生活·讀書·新知三聯書店,1991。

[15]李慧軍、潘慧影:《淺析〈洛麗塔〉的二重世界》,載《黑龍江社會科學》,2008(4)。