行者阿真

當你看到這樣一棟色彩斑斕生機盎然的建筑時,你很難將它同窮人住的廉租房聯系在一起。事實上,它就是!它坐落在維也納東區一條僻靜的小街上,建成于上世紀80年代初。原本只是維也納市政府為解決低收入人群住房而建的公寓,由奧地利著名建筑師兼藝術家百水先生設計,故名“百水屋”。

圖1 秋天的百水屋
秋天的紅葉像一抹抹胭脂染得滿墻明艷。一年四季,形形色色的草木花卉在此將春夏秋冬的興衰榮枯渲染得淋漓盡致。由于不用人工空調,植物之于百水屋既是富有層次的造景元素,又是清新環境,調節溫度,吸納雨水的生態調節器。
這座建筑的設計師洪德特瓦瑟(hundertwasser意譯:百水)先生,是奧地利最富藝術創見的建筑師。他厭倦了現代建筑生硬的千篇一律,對工業文明造成的人與自然環境的對抗和疏離深感憂慮。他要用自己別出心裁的設計,追求返樸歸真的意境,給居住者提供一個親近自然、舒適別致的棲居空間。百水屋的窗戶就像一雙雙好奇的眼睛打量著戶外的世界,令表情豐富的墻面,更加詼諧生動。

圖2 低成本、親近自然、新奇的藝術造型,創造了舒適別致的棲居空間
一棟低成本的平民公寓,因為立體的藝術化生態化處理而有了蓬勃的生命力,成為舉世矚目的明星建筑。可見精品建筑并非富人的專屬,藝術也能創造奇跡。

圖3 由于藝術生態化處理,建筑有了蓬勃的生命力
最近,網絡上為廉租房該不該建廁所而吵得沸沸揚揚。起因源于經濟學家茅于軾先生公開建議廉租房不建廁所,免得有錢人巧取豪奪去搶窮人棲身的地盤。這個話題看似荒唐,但在缺乏公開監督,權貴的個人財產又極不透明的體制之下,茅于軾先生的擔憂也不無道理。北京的一些經濟適用房,小區里的業主就有坐著寶馬奧迪進進出出的,還有部分業主干脆就將房子出租賺錢,而眾多真正缺房住的低收入人群卻只有望房興嘆。
但是,茅先生的建議并非上策。首先窮人也有分享現代住宅文明的權利,居室廁所作為現代社會一種普通的生活設施,早就不是富人的專屬品。如果刻意用有無廁所將貧富人群分開,從長遠來看勢必產生更多的不和諧后遺癥。其二,抑制富人利用自身優勢拼搶公共福利資源的有效措施不在于建不建廁所,而在制度是否良性。
百水屋這個經典案例就是良性制度和藝術創新共同培育的建筑奇葩。它使一棟低成本的平民公寓,成為舉世矚目的明星建筑。
百水屋共有50個大小不一的公寓單元,13座公共陽臺,底層設有一家咖啡館一家餐館。它最高處為10層,低處只有三層,但每層高度錯落有致,窗戶陽臺形狀各異,或高拱越層,或收縮如迷離的醉眼,陽臺有的與墻面平齊低調謙和,有的卻陡然突兀出奇不意,墻面顏色似孩童隨意涂鴉,多用鮮艷的色塊,凹凸相銜處的柱式也極富童趣。整座建筑曲線曼妙,色彩絢麗,單元內部幾乎沒有一個空間是中規中矩的,而且也不在一個平面上。百水先生將維也納森林的意象植入建筑空間,在這幢公寓樓里里外外的公共平臺、大小陽臺、窗臺都種上喬木和灌木,色彩繽紛的外墻也有攀沿植物編織的綠籬。所以,各層陽臺與窗戶內,處處花木扶蘇,滿眼溢彩流翠,屋頂上也生出叢叢綠蔭。其面向小街一側有拱形門廊,可以隔著柵欄觀看內庭景象,房屋的內立面的場景更是別開生面,令人觸景生情,驚艷不已。
由于該公寓舒適漂亮,租金低廉,每平方英尺僅5歐元,每月租一套兩居室的公寓差不多才500歐元,如此優越的性價比,讓維也納人趨之若鶩。據說,每年有上萬人排隊申請百水屋的租住權。但真正申請成功不僅需要耐心,還要經得起相關公共政策的嚴格審核。所以,能住進百水屋的家庭都很幸運,可以讓孩子們在童話般的環境里成長。
但這里的居民也有一點小小的煩惱,自從百水屋建成以來,慕名前來參觀的人就絡繹不絕。在旅游高峰季節每天要接待六七千來自世界各地的游客,這對維也納的旅游業無疑是一個貢獻。但對于居住在百水公寓的居民來說卻不堪其擾。為了方便游人參觀,同時又保障居民的安寧,維也納市政當局于1991年再度邀請百水先生,按百水公寓的風格設計改造了附近一棟老房子,將此建成為具有展覽、購物、休閑功能的綜合區。