閑話的變遷及其功能異化：一個理解村莊社會性質的維度

王 會

（華中科技大學 中國鄉村治理研究中心，湖北 武漢 430074）

閑話的變遷及其功能異化：一個理解村莊社會性質的維度

王 會

（華中科技大學 中國鄉村治理研究中心，湖北 武漢 430074）

通過對村莊閑話本身的衰落、閑話內容的變化和閑話功能異化三個方面考察村莊閑話的變遷，發現村莊閑話的道德評判功能不僅降低且走向異化。閑話變遷折射出鄉村社會價值觀的變遷，閑話是理解鄉村社會性質的重要切入口。在農村重塑健康文明的人文環境是新農村建設的基礎所在。

閑話；變遷；異化；價值觀；村莊社會性質

一、問題的提出及文獻梳理

駐村調研與農民訪談總希望農民多說村莊閑話，因為這有利于調研的開展和深入。然而，這兩年多處調研發現農民漸漸不愿意講閑話，即使是對我們這樣的即刻就離開的調研人員。實際上，農民說他們對內對外都不愿意再多講閑話。這無疑是村莊的一個重大變化，引起了筆者的研究興趣。黃宗智先生認為從悖論現象出發，對其中的實踐做深入的質性調查，通過民眾的生活實踐，來理解中國社會，到最基本的事實中去尋找最強有力的分析概念①。由此，閑話是農村研究的一個不可忽略的方面。

閑話是村莊日常生活的集中體現，是研究村莊的一個很好的切入口，閑話提供了認識和理解村莊日常生活的有效途徑。國外的閑話研究已經蔚為可觀，代表性的有人類學家格拉克曼（Gluckman，1963）的田野調查研究，認為一個群體內閑話的頻度是群體整合度和排外性的標志；潘恩（Paine，1967）則采取韋伯意義上的方法論個體主義研究社會網絡中個人間閑話傳播；Eder和 Enke（1991）則從結構主義視角研究閑話的發生過程；Foster（2003）從社會網絡的視角研究閑話行為，認為閑話行為與群體成員的網絡意識有關。相比而言，國內關于閑話的研究可謂鳳毛麟角，明確提出對閑話進行經驗研究的是薛亞利（2009）的博士論文，文章將村莊里的閑話作為研究對象，力圖通過閑話現象來探究閑話對村莊人們的意義，閑話在其生活世界里履行的功能以及閑話所包含和運作的權力問題。并認為閑話的變化印證了村莊這個道德共同體某種解體的趨向，但其并未注意村莊閑話在變遷過程中的功能異化。在此之前的閑話研究則較為零散的分布在其他村莊研究中，郭于華、孫立平（2004）通過土改時期農民的訴苦分析農民國家觀念形成的中介機制；吳毅（2006）通過對川東肖村的考察發現后革命時代農民的日常生活中閑話漸漸趨于“去政治化”；賀雪峰（2007）的研究發現，處于村莊權力結構底層的普通村民能夠通過閑話言論發揮作用，村莊社會關聯度越大，言論作用力也越大。

閑話的經驗研究遠遠不夠，筆者通過分析村莊閑話的經驗材料，采取參與觀察及無結構訪談的方法進行考察，重點以河南汝南縣崗村的經驗材料為例，描述閑話的變遷過程，并就村莊重要閑話主題之一的家庭關系閑話為例分析閑話功能異化，并揭示其背后的價值基礎。

二、村莊閑話及其變遷

本文采用廣義的閑話概念，指日常生活中所有在公共場合和私人場合所發生的閑聊和談話。通過調查，本文將村莊閑話的變遷歸納為三個方面。

第一，“不講閑話”。即農民不愿意講閑話，調查中，不少農民說現在村里人都不愿意講別人的閑話，以免惹禍上身。講閑話本身具有道德不正確，因閑話引起的矛盾，大家直接怪罪的將是講閑話的人?！罢l叫你大嘴巴說閑話？”而閑話的內容則退居其次。即使閑話內容屬事實評判，也很少贏得大家的同情。有關閑話的性別研究曾指出男女兩性在閑話上的群體性差異，認為女性更容易講閑話，甚至認為閑話是女性群體的特征。然而調查中發現，農村女性更不愿意講閑話，尤其在公共場合。丈夫在公共場合講閑話首先受到妻子的指責，“哪來那么多閑話？趕緊回家！”講閑話意味著多管閑事，閑話、閑事都帶一閑字，與現代價值觀念已不相符合。其實歷來在村莊，是否愛講閑話就是聲望權威的標準之一，有權威的人不喜歡講閑話。

第二，“無關痛癢的閑話”。村莊閑話有多種主題，最多的要數家庭關系類閑話，另外還有涉及男女關系、人品評價、生產生活等各個方面。②調查發現，現在逢農閑時間農民更愿意呆在家里看電視，而不愿意三五成群的講閑話。當然有關系要好的個別朋友關起門來講閑話，但這種閑話已經失去了其公共效力，僅屬于私人空間。在公共空間，很多農民明確的說，“現在在公共場合只能講無關痛癢的閑話”，所謂無關痛癢，在農民看來主要指生產、節氣類及電視、廣播、新聞主題類的閑話，與村莊尤其是個體村民關系不大的閑話。筆者在調查時，多次參與觀察村里的小店，很多人聚在小店里有打牌、有說笑的，閑話主題多屬于無關痛癢類的閑話。某人突然聊到村莊某一私人事件，其妻子（或兒女）立刻打斷：“世上不缺你這種講閑話的人”，表情和話語都透露著不屑和反對。

第三，閑話空間縮小。在消遣經濟主導的鄉土社會中，池塘邊、大樹下、小店等都是村莊的公共空間，是輿論、閑話的集散地。傳統村落對外具有封閉性，對內則不厭其煩的講閑話。閑話是群體邊界的標記，大量閑話和流言的知識庫（vaststore）成為強力紐帶起著連結維持群體成員的團結作用（Gluckman，1963）。就筆者調查當下的農村，隨著村莊公共性的喪失，閑話空間也大為縮小。

顯然，村莊里的閑話發生了重大的變化，村民不愿意講閑話和講無關緊要的閑話致使村莊閑話的有形空間和無形空間都大為縮小。已有的社會人類學家的研究認為，閑話具有增強小群體團結的功用，不斷重復的閑話能夠加強群體的規范性。然而，隨著村莊閑話的變遷，其給村莊帶來什么樣的影響？或者說村莊閑話的功能發生了怎樣的變化？

三、閑話功能異化——以閑話之家庭關系主題為例

有關閑話的功能是閑話研究中最有意義的一個部分。社會人類學家認為村莊閑話對維護村莊社區的價值觀起到積極維護作用，（Glukman，1963，轉引自薛亞利，2009：140）。確實，傳統鄉土性為特征的村莊是農民生于斯長于斯的地方，村民間天然地有著深厚的地緣關系，在這樣的熟人半熟人社會中，村民之間又有著濃濃的血緣親緣關系。因此，閑話起到的作用無疑應當是積極正面的，是可以起到對村莊中不合倫常、不合村規民約、違背大多數村民利益的行為形成一種輿論壓力，從而能夠達到抑制村民不合情、不合理行為的作用。然而調查發現，村莊閑話作為整體的功能在不斷弱化，閑話的功能甚至已經發生異化。下文結合具體的案例，以村莊閑話的重要主題之一——家庭關系主題類閑話為例，分析描述村莊閑話的功能異化。

（一）村莊閑話的功能變異

河南崗村調查中，一件令人詫異的事情是聽到的幾個農村年輕媳婦的談話。年輕媳婦們聚到一起，自然的就說到婆媳關系問題。她們談到家里的家務活婆婆會幫著做，公公婆婆都幫著帶孫子孫女，可她們說到最后都抱怨起自己的公婆多么壞，要么抱怨婆婆做家務做的不夠多，要么說老年人不干凈，還有的說公婆對幾個兒子有好有孬，總之不公平。中間有一個年輕媳婦說自己的婆婆很好時，立刻受到大家的一致“攻擊”：“怎么好了？那就叫好？你見沒見過好的？”“那還不是他們應該做的，老了不能動了還指望我們養活呢？好也是該的！”“還不是該的？自個兒（自己）的兒子，自個兒的孫子，老倆口不關心，誰來關心？”她們中有外地嫁過來的媳婦，也有家是本村的媳婦，可她們像是受過訓練似的，口徑都很一致，即公婆受苦受累，為兒孫省吃儉用都是“該的”。八十年代以來，婆媳關系發生了翻天覆地的變化，過去婆婆“一言九鼎”，動輒還會訴諸武力；現在媳婦“金口玉言”，冷戰熱戰卻還頻仍不斷。經過這僅僅二、三十年的發展，婆媳關系竟相距霄壤，可以說是婆媳關系的兩個極端。不可否認，現代家庭關系在向民主化、平等化的方向邁進，但顯然，這種發展本身卻并不公平，整個社會家庭關系的發展變動牽涉到不同群體的利益變動，其間，老年人群體被邊緣化，成為弱勢群體，成為發展的代價。連村莊里的閑話也一邊倒，閑話本身顯然不能主持公道，閑話本身并不能產生道德規范。

調查中還訪談到一位83歲的老人，這位老人的兒子、孫子、重孫子，算起來可以為之養老的人有十來個?？墒沁@位高齡老人老伴去世以后，竟然一直一個人單過，住的房子破敗不堪、搖搖欲墜。平時除了一個嫁在外地的閨女會給一些錢給老人維持生活以外，就沒有任何人管他了。由于有兒又有女，也不可能享受到低保。老人的生活清貧之至，覺得吃到方便面就是美味佳肴。老人信仰佛教，平時吃齋念佛。十多年前，老伴去世的時候，老人就想剃度入佛，老人說剃度正式入佛教后可以住進寺廟里，起碼一日三餐能吃飽，生活也不會這么無依無靠。可是當家里人知道他的想法的時候，都阻止他行剃度入住寺廟。原因很簡單，選擇剃度入佛教的幾乎都是一些孤寡之人，有兒有女的入佛教，豈不明擺著說明這家的兒女都不孝順嗎？這樣的話，老人的幾個兒女及孫輩都不會有好的名聲。老人活了一輩子什么罪都遭過，一把年紀了可以不在乎自己，可兒孫的名聲還得顧及，老人似乎沒有選擇的權利，于是這么多年，老人就這樣一個人艱難的挨到現在。老人說有的時候到老伴的墳前一哭就是幾個小時，常常希望老伴能把他也帶進另一個世界。老人實際上面臨的是一條絕路，能夠一直活下來，原因是這位老年人還心存信仰，且有一個女兒會零星的給點兒生活費。很多農村有老年人自殺的現象，這個村莊雖然少見老年人自殺，但或許只是還沒有人開頭……

在鄉土社會，可以說作為私的最小的單位是個體，其次是家，再以親緣、血緣外推，即費老所說的差序格局。中國是家本位的社會③，這個家在傳統社會是大家庭，現在則是小的核心家庭。傳統大家庭解體以后，核心家庭成為一個基本的也是最有意義的私的單位。核心家庭內，個體間利益不僅具有高度同一性，甚至利益一詞在核心家庭內的個體間并不適用，核心家庭得到內部成員的高度認同，是一個共同體。在農村家庭結構的經歷這番變動后，大家庭幾乎不復存在，有勞動能力或者能創收的老年人成為幾個核心家庭的公有財產，而失去勞動能力的老年人則成為由大家庭裂變成核心家庭過程中分化出的“贅物”，成為重組的幾個核心家庭的共同的負擔。老人含辛茹苦拉扯大一幫兒女，可兒孫滿堂不僅沒一個孝順，老人的基本生活費用也無人過問。老人無奈之下想剃度入佛，以求得一安身立命之地，這樣最基本的要求可謂合情合理合法，可是卻被兒女以“豈不明擺著我們做兒女的不孝順嗎？！”這樣非但不合情合理，也不合法的托詞阻攔了。

這位八十三歲高齡的老人顯然是負擔，兒孫一方面不照顧老人，這也是左鄰右舍都知道的不爭的事實。同時這似乎也表明老人的兒孫不在乎村里人的評價，可事實是老人不得不打消剃度入佛這一基本的想法，因兒孫抱怨這樣會給他們帶來不孝的罵名。這看起來似乎是矛盾的，既然不孝已經公開了，老年人為何又不能剃度入佛？實際上，隱藏背后的生活邏輯并不矛盾。不孝在日常生活中有不同的標準和體現。目前村莊生活中不孝行為的象征性體現是老年人居住的破舊的房屋、“饃就饃”、超負荷的體力活等，這種日常生活的象征性體現可以說已經普遍化了。這種象征的普遍化使得不孝不僅難以通過這種種象征行為得以體現，反而使以這種方式體現的不孝被隱匿屏蔽了，即大家不覺得年輕人住樓房而老年人住危房就是不孝，年輕人有肉吃而老年人連咸菜都沒的吃就是不孝，諸如此類。群眾的心理是獵奇的，大家都不孝且不孝的程度和體現都差不多，自然就沒什么好議論的了。可兒孫滿堂的老人剃度入佛住進寺廟作為一種不孝的行為象征卻是盤古開天頭一次，這種不孝在村莊中是新奇的，也是“創新高的”。這種“與眾不同”的象征行為足以使其成為討論的焦點，成為唾罵指摘的靶子，也成為人們不孝的心理安慰劑。但這種尋求自我安慰的“救濟”式討論絲毫掩蓋不了該村莊本身的局部變態。

顯然，閑話功能已經變異了，廣泛說閑話帶來的輿論風暴已經不復存在，對于孝與不孝的評論不再能夠改善老年人的生活處境，反而可能使他們面臨更加尷尬被動的境地。村民都是“比著過”的，當不孝普遍的時候，不孝就會越來越多。這種普遍化、泛化的現象本身甚至會成為原因，即因為別人都不孝，我是不是沒必要甚至不應當孝？或者，不孝的人多著呢，又不會多我一個。經濟學中理性人的假設甚至也被不自覺地濫用了，人都是自私的，既然大家都不看重孝抑或不孝了，“孝順對我又有什么好處呢？”這時不孝甚至已經戴上了人性化的高帽，相應的輿論壓力蕩然無存。

閑話之所以對村莊人們的生活有著重大的意義，就體現在閑話的道德規范中，閑話將村民們日常生活的事實和材料道德化，從中分離出道德規范，在閑話中，人們對各種道德規范的重申強調，同時對不符合道德規范的行為的譴責上，這是在維護村莊作為一個整體的團結和凝聚。正是通過閑話對道德規范的解釋，人們才能夠真正清晰的感受到村莊在提倡什么和反對什么，閑話給了他們鮮活的教材，就從身邊人們就能看到可以模仿的正面典型人物，同時也能找到那些值得批判的反面的典型（薛亞利，2009）。

傳統鄉土社會中，村莊閑話不僅包含地方性知識，還包含有熟人社會所奉行的價值觀、道德規范和村落交往規則。通過重復的講閑話產生輿論導向和輿論風暴，符合村莊價值規范的事情得以張揚，不符合村莊道德規范的村民將感受到輿論壓力。由此，閑話對于村莊這個生活共同體有著重要的意義，是熟人社會中的一種非正式控制方式，使得村民行為有底線，村莊有自主價值生產能力（賀雪峰，2005）。然而，當村民都不愿意講閑話的時候，或者只講無關痛癢的閑話的時候，閑話已經失去了原有的控制作用，村莊閑話的功能甚至已經發生了變異。

（二）村莊閑話的去道德化機制

村莊閑話是村民關于某一事件或現象的議論和意見，包含了對于此一事件或現象的是非曲直的評價。其反映的是村莊大多數人對某一事件的看法。這種對于村民的社會控制作用顯然可能是正面作用，也可能是負面作用?，F實的狀況是這種控制作用由積極走向了消極，但是這種走向似乎不能用一個具體的時間作為明確的分界點，也不能僅僅歸結于現代性的沖擊或者農民的理性化或者是孝道衰落等等。導致這種作用變異的原因十分復雜且相互糾結，其中涉及到經濟、文化、政治、思想的方方面面。分析閑話的作用機制，就可以看出閑話是如何變異的。

以村莊中孝道的衰落來看，傳統社會中，當村莊中大多數村民都比較孝順時，大家顯然都是認同孝順的。這種認同、贊同孝順行為的閑話形成之后，會在一定范圍內占主導地位，會對人們的行為發生潛移默化的引導作用，大家對孝的行為達成共識，同時對不孝的行為會形成一股輿論風暴，在傳統中國社會中，由于有儒家倫理和地方性規范的支撐，村民甚至可以當面指責不孝行為的當事人。這種當面指責也有村莊的集體救濟作為后盾和保護，大家一致認同的儒家倫理及地方性共識、倫理規范會對少數人的、與眾不同的不孝言行產生心理壓力，為了緩解這種壓力，不致于為外人所唾棄，不孝者就會改變自己的不孝言行以與眾人保持一定程度的一致，不孝行為由此得到控制，從而會產生積極的社會控制作用。通過閑話，群體的道德價值觀念就不斷地被加強和維持，閑話述說中總是有一個道德邊界，正是這個道德邊界讓閑話顯得有吸引力和有意思。

通過閑話這個手段，你想了解一個社會群體日常生活的道德邊界和所屬意義，那就去聽聽該群體是如何講閑話的，閑話是一個重要的了解途徑，也許是最好的一個……人們講什么閑話，閑話里包含什么，將告訴你該社會群體如何建構他周圍世界的意義，如何理解行為實踐過程，正如布迪厄所提出的“慣習”，它建構了個人和世界策略性打交道的方式（薛亞利，2009）。隨著傳統制度、觀念和倫理的逐步解體和分化，村莊原有的集體救濟機制逐步瓦解，社會趨于扁平化，人們平等和自我意識凸顯，強調權利而忽視責任義務，人們在社會中只講究經濟利益的算計，精心計算風險和成本，可以說是整個農村社會人文環境作為一種輿論基礎在悄然的發生變異。這時，大家“一心一意”搞經濟，村民在乎的、津津樂道的不是某某是否孝順，而是某某又發了財。在以經濟效益說話的年代老年人顯然不會有很高的權力和地位，“孝順”逐步退出了人們評價的話語中心體系。人人“談孝色變”，年輕人早已經不屑談孝了；中年人有自知之明，避諱談孝；老年人有強烈的傾訴欲，談及孝就禁不住情緒激動、怨聲載道，可他們的吶喊是無聲的——沒有聽眾。于是，孝的問題也就順理成章的逐漸退出了村莊的支配場域，不孝悄然滋生，逐漸泛濫。

農村調查中，很多村民說現在都“各管各的”，不在乎村莊他人的看法和評價?！罢l有錢誰鐵，誰家有錢有勢誰家就有威望”是村民對村莊價值評價的生動描述。而這種價值評價背后，是村民不再看重自己日常生活的行為表現，對于不合情理行為大家最多背后議論或者作為茶余飯后的談資。都是各掃自家門前雪，別人管不著我，我也不會去管別人。比如說村上不孝順的行為，不孝順早已成為一種普遍的現象，孝順的倒成了罕見的特例?，F在的農村，孝與不孝已被看作是自家的私事，不孝順在傳統社會被認為是違背基本倫理規范的越軌行為現在似乎漸漸的合情合理化了。諸如此類的，還有鄉村社會的灰色化，混混橫行鄉村社會，人情的異化等。傳統村莊中閑話引起的行動后果能夠對那些偏離、違背和破壞價值觀和交往原則的人進行社會懲罰，閑話作為一種群體性的輿論力量，通過道德化機制使得村莊成為一個道德共同體。而在村落社會及村莊閑話的變遷過程中，閑話的道德化機制已經不復存在，反而呈現出去道德化趨向。

四、閑話變遷折射村莊社會性質之變

可見，閑話的正面積極作用是以健康、文明的人文環境以及有規則、規范的場域④作為基礎的。閑話的控制及懲罰作用是以村莊友好的價值觀為前提的。友好的價值觀是指成員間那種建立在道德化親情化的熟人關系之上的友好的價值觀，排斥那些冷漠的、高傲的、理性的、有距離感的不友好的態度和行為，因為后者破壞了內部成員間的親密感，讓鄉土情感變得冷漠和陌生，熟人間產生了距離感，這種距離感其實就是對村莊這個道德共同體的威脅甚至是破壞（薛亞利，2009）。當然，這種健康文明的環境當然不一定是傳統社會中的“克己復禮”、綱常有差，但有尊有愛、有禮有節、長幼有序卻是必不可少的。一旦村莊的生活運作失去基本的準則規范，閑話不僅會失去效力，還會起意想不到的負作用。

閑話的變遷及功能異化深刻反映了當下村莊價值觀念的異化。隨著現代性因素向農村社會的全方位滲透，現代的個人主義觀念進村，以個人權利為基礎的法律進村，相對封閉的村莊共同體開始瓦解，傳統文化和地方信仰被嚴重擠壓而難有生存空間，農民、農村在社會和文化上越來越被邊緣化。構成農民生命意義和價值關懷的傳宗接代觀念逐漸被取消，“上對得起祖宗，下對得起子孫”的村莊內部規訓不復存在，農民變得狹隘理性，認為人生有意義的事情只是“個人奮斗”、“及時行樂”，農民傳統的安身立命的基礎瓦解。對村莊漠不關心，只要不關涉自己的利益，農民變得非常冷漠。農民終極價值世界的缺位致使當前農村出現了各種前所未有、不可理喻的事情，如喪事上跳脫衣舞、虐待父母、地下六合彩的泛濫等。村莊呈現出一番巨變的圖景，這種巨變是人際關系的巨變，是生存意義的巨變，是傳統道德的巨變，是生活預期的巨變，是關于生命價值定義的巨變（賀雪峰，2009）。

村莊的閑話變遷是村莊社會性質巨變的風向標，在這個意義上，賀雪峰所提出的建立社會文化性組織，開展各種文化娛樂活動，通過文化建設重建農民的生活價值和生活意義，讓村莊有文化，有輿論，有道德壓力，有生活感，將村莊建設成為一個文化生產場所的重要作用，申端鋒強調新村建設中務必進行倫理重建，楊華所強調的思想建設的重要性等⑤，無疑都把中了當下農村的疾脈，他們從不同的角度強調的重建村莊的價值生活，提高農民精神層面的收益，不僅是新農村建設的創新提法和重要方案，更是基于扎實的鄉村調查得出的豐碩果實，有著深厚的村莊基礎?？梢?，在農村重塑健康文明的人文環境實在是新農村建設的基礎所在。

注釋：

[1]Gluckman，M．1963，Gossipand Scandal，Current Anthropology，Vol．4，No．3．——M．1968，Psychological，Sociological and Anthropological Explanation of Witchcraft and Gossip：A Clarification．Man，New Series．Vol．，3，No．1．

[2]Paine，R，1967，What is gossip about?Alternate hypothesis．Man，New Series，Vol．2 No．2．

[3]Eder，Donna；Enke，Janet Lynne，1991，The Structure of Gossip：Opportunities and Constraints on Collective Expression Among Adolescents，American Sociology Review；56，4．

[4]EricK．Foster，2003，Researching gossip with social network analysis．Ph．D．The Temple Univerdity，p43-48．

[5]薛亞利．村莊里的閑話：意義、功能和權力[M]．上海書店出版社，2009．

[6]賀雪峰．村治模式：若干案例研究[M]．山東人民出版社，2009．

[7]郭于華、孫立平．訴苦：農民國家觀念形成的中介機制[J]，中國學術，2004(4)．

[8]吳毅．去政治化的村莊生活：對川東肖村的觀察．三農中國網 http：//www．snzg．cn．

[9]徐錦江．流言導讀[M]，上海文化出版社，2004．

[10]楊國樞．中國人的心理[M]，江蘇人民出版社，2006．

[11]費孝通．鄉土中國生育制度[M]，北京大學出版社，1998．

[12]陳柏峰．去道德化的鄉村世界[NB/DL]，三農中國網 http：//www．snzg．cn．

（責任編輯 劉華安）

D668

A

1008-4479（2011）01-0036-06

2010-11-25

國家社會科學基金《社會主義新農村文化建設調查研究》（項目編號：10CKS009）的階段性成果。

王 會（1985-），女，華中科技大學中國鄉村治理研究中心博士、研究人員，主要研究方向為中國鄉村