南朝文筆之辨

楊 賽

(復旦大學 中文系，上海 200433)

文筆說反映了人們對文學的功用和特點的認識，［1］是文學批評研究中一個十分重要的問題。阮元有《文筆對》，劉師培有《文學辨體》，［2］3－5又在《文筆之區別》中引諸史料中的文筆、詩賦雜筆、辭筆、手筆、文翰、刀筆、筆奏、筆記諸語，以推論漢魏、東晉、南朝文筆之區別。［2］95－101逯欽立《說文筆》詳細考察了文筆說的演變，以闡發南朝文學嬗變的大勢。［3］士族南遷，文人聚合，文風郁積，從文學地理學上講，南朝實為中國文學密度最大、交流最充分的時期之一。［4］

《南史·任昉傳》曰:“既以文才見知，時人云‘任筆沈詩’。”［5］1455又《沈約傳》曰:“謝玄暉善為詩，任彥昇工于筆，約兼而有之，然不能過也。”［5］1413蕭綱云:“至如近世謝眺、沈約之詩，任昉、陸倕之筆，斯文章之冠冕，述作之楷模。張士簡之賦，周升逸之辯，亦成佳手，難可復遇。”［5］1248鐘嶸說:“彥昇少年為詩不工，故世稱‘沈詩任筆’，昉深恨之。晚節愛好既篤，文亦遒變。”［6］以上四則史料，引發了后世文筆之辨。陸游云:“南朝詞人謂文為筆。”［7］對于這一觀點，黃徹、王士禛表示贊同;［8－9］趙翼表示質疑，他說:“陸游《筆記》，六朝人謂文為筆。顧寧人亦引其說。不知六朝人稱文與筆，又自有別”。［10］兩種說法各有道理。南朝人一方面熱衷于從文體上區分文筆，另一方面又在創作中不自覺地以文為筆，以筆為文。從文學史的角度來看，筆這一范疇，經過了言筆、刀筆、大手筆的發展歷程，在南朝引發了一場文筆之辨的大討論。

一

文學語言的獨立，從言筆之分開始。“發口為言，屬筆曰翰，常道曰經，述經曰傳。經傳之體，出言入筆，筆為言使，可強可弱。分經以典奧為不刊，非以言筆為優劣也。”［11］1629言指口頭語言，筆指書面語言。顏延之說:“筆之為體，言之文也;經典則言而非筆，傳記則筆而非言。”［11］824早期的經典都是口頭語言的實錄，而經師對經典的解釋越來越書面化，形成了相對固定的書面語言，出現了言與筆的分化。

在紙帛被廣泛運用之前，刀和筆是最重要的書寫工具。“古者記事書于簡冊，謬誤者以刀削而除之，故曰刀筆。”［12］482漢代的文人身邊一般都帶有刀筆，“戶牖墻壁各置刀筆”。［13］1629《后漢書·周磐傳》說周磐死前，“并刀筆各一，以置棺前，云不忘圣道”。［12］1312《史記·張丞相傳》中周昌笑曰:“(趙)堯年少，刀筆吏耳，何能至是乎!”正義云:“古用簡牘，書有錯謬，以刀削之，故號曰‘刀筆吏’。”［14］2678《漢書》顏師古注云:“刀所以削書也，古者用簡牒，故吏皆以刀筆自隨也。”［13］2022

公文寫作早在戰國時代就已經成為一種職業，被稱作“刀筆吏”。刀筆吏最先在秦國發跡。《戰國策·秦策》載司空馬曰:“臣少為秦刀筆。”［15］《隋書·經籍志》云:“(秦)以刀筆吏為師，制挾書之令。學者逃難，竄伏山林，或失本經，口以傳說。”［16］趙高、蕭何都曾是秦國的刀筆吏，但人們對這股新興的政治力量并不抱好感:“(趙)高固內官之廝役也，幸得以刀筆之文進入秦宮，管事二十余年，未嘗見秦免罷丞相、功臣有封及二世者也，卒皆以誅亡”;［14］2549“蕭相國何于秦時為刀筆吏，錄錄未有奇節”。［14］2020

隨著文官制度的發展，文書在政治生活中的作用越來越受到人們的重視。“夫說貴撫會，弛張相隨，不專緩頰，亦在刀筆。”［11］7154“木美而定于斧斤，事美而制于刀筆。”［11］1439能操刀筆寫文章成了寒門士子升遷的基本條件。“(王遷)為尚書郎，習刀筆之文。”［14］3064“(趙)禹以刀筆吏積勞，稍遷為御史。”［14］3316“(張既)自惟門寒，念無以自達，乃常畜好刀筆及版奏，伺諸大吏有乏者輒給與，以是見識焉。”［17］然而，漢代勢族強烈阻止刀筆之士出將入相。“天下謂刀筆吏不可以為公卿，果然。必湯也，令天下重足而立，側目而視矣!”［14］3108“延壽、(陳)湯既未獲受祉之報，反屈捐命之功，久挫于刀筆之前，非所以勸有功厲戎士也。”［13］3017

漢晉以來，對刀筆吏的批評仍不絕于耳。總其大端，約有四點:一曰過于苛嚴，缺乏同情心。《史記·張釋之傳》云:“且秦以任刀筆之吏，吏爭以亟疾苛察相高，然其敝徒文具耳，無惻隱之實。”［14］2752二曰舞文弄墨，有乖事實。李陵《與蘇武書》曰:“誰復能屈身稽顙，回向北闕，使刀筆之吏弄其文墨耶?”［18］《南齊書》曰:“故刑開二門，法有兩路，刀筆之態深，舞弄之風起。”［19］843三曰知識面狹窄，不識大體。《漢書·賈誼傳》云:“俗吏之所務，在于刀筆筐篋，而不知大體。”［13］2245四曰人品不正，交結鉆營。《晉書》載:“廬江太守會稽張法順以刀筆之才，為元顯謀主，交結朋援，多樹親黨，自桓謙以下，諸貴游皆斂衽請交”;［20］1737“敦參軍呂猗昔為臺郎，有刀筆才，性尤奸諂，(戴)若思為尚書，惡其為人，猗亦深憾焉”。［20］1847

這些批評不乏陳見。秦漢以來負責法治與軍隊文書的刀筆吏，在懲辦勢族與將帥方面確實比較苛嚴，但這對打擊豪強、鞏固統治、維護社會穩定起到了積極作用，更何況刀筆吏中也不乏公平、正直、清廉之士。《漢書》即載:“尹齊，東郡茌平人也。以刀筆吏稍遷至御史。事張湯，湯數稱以為廉。”［13］3659早期的刀筆吏由于出身微寒，除了苦背過一些律法之外，沒什么大的見識。漢代中期以后，刀筆吏逐漸演變成文化士族，見識自然多起來。況且交結是勢族的存在方式之一，從漢末至南北朝，所有的交結活動都是以勢族乃至皇族為中心的，不能單單怪在刀筆吏的頭上。

到了南朝，情況發生了根本性的轉變，皇帝、士大夫都以能操刀筆寫文章為務。“袁宏累遷大司馬桓溫府記室。溫重其文筆，專綜書記”;［20］3917“明帝自在布衣，達于吏事，及居宸扆，專務刀筆”;［5］1697“(虞)玩之少閑刀筆，泛涉書史”;［5］1177“時大將軍彭城王義康專以政事為本，刀筆干練者多被意遇”;［5］631“(江)謐才長刀筆，所在干職”。［5］950刀筆一詞有時還被“筆翰”、“文筆”所替代。“敕遣制《建陵寺剎下銘》，又啟撰武帝集序文，并富麗。自是專掌公家筆翰。”［5］729“元徽初，桂陽王休范在尋陽，以巨源有筆翰，遣船迎之，餉以錢物。”［5］894“王愛文學士，子范偏被恩遇，常曰‘此宗室奇才也。’使制《千字文》，其辭甚美。王命記室蔡遠注釋之。自是府中文筆皆使具草。”［5］1071

在南朝，刀筆之士的仕途沒受到什么阻礙，只聽到微弱的反對聲。《宋書·吳喜傳》曰:“自元嘉以來，便充刀筆小役，賣弄威恩，茍取物情，處處交結，皆為黨與，眾中常以正直為詞，而內實阿媚。”［21］《南史·吳喜傳》曰:“議者以喜刀筆吏，不嘗為將，不可遣。”［5］1031相反，濃郁的文風甚至影響到了北朝。《北史》曰:“甄琛以學尚刀筆，早樹聲名，受遇三朝，終至崇重。”［22］1479而在北朝，壓制刀筆之士的聲音仍不時出現。《周書·蘇綽傳》云:“自昔以來，州郡大吏，但取門資，多不擇賢良;末曹小吏，唯試刀筆，并不問志行。”［23］《魏書·羊深傳》云:“世極道消，風猷稍遠，澆薄方競，退讓寂寥，馳競靡節。進必吏能，升非學藝。是使刀筆小用，計日而期榮;專經大才，甘心于陋巷。”［24］1704《魏書·景穆十二王》曰:“順遂抗聲叱之(徐紇)曰:‘爾刀筆小人，正堪為幾案之吏，寧應忝茲執戟，虧我彝倫!’”［24］483《北史·王世充傳》載世充獨謂其麾下諸將曰:“文都之輩，刀筆吏耳。吾觀其勢，必為李密所禽。”［22］2662又《劉炫傳》載:“始文帝時，以刀筆吏類多小人，年久長奸，勢使然也。”［22］2765

自秦漢至于南朝，刀筆之士作為一股新生的政治力量，在與軍界、學界等傳統壓制勢力的抗爭中不斷成長壯大，終于走到歷史舞臺的中央。刀筆、刀筆吏這些帶有明顯貶義的話題，已經不再是南朝士族關注的重點。

二

南朝政權不斷更替，文筆在政治生活中扮演著越來越重要的角色。一些重要的文書都由士族中極有威望的人來執筆，王珣、徐陵、陸瓊、孔稚圭、丘靈鞠等人都有大手筆的美名。王珣“夢人以大筆如椽與之，既覺，語人云:‘此當有大手筆事。’俄而帝崩，哀冊謚議，皆珣所草”;［20］1756－1757“文、宣之時，國家有大手筆，必命(徐)陵草之。其文頗變舊體，緝裁巧密，多有新意。每一文出，好事者已傳寫成誦，遂傳于周、齊，家有其本”;［5］1525陸瓊“素有令名，深為陳文帝所賞。及討周迪、陳寶應等，都官符及諸大手筆，并中敕付瓊”。［5］1201南朝統治階層也對詩筆十分看重。“太祖為驃騎，以稚珪有文翰，取為記室參軍，與江淹對掌辭筆”;［19］835“齊高帝使靈鞠參掌詔策。建元元年，轉中書郎，中正如故，敕知東宮手筆……尋又掌知國史”。［5］1763

那些非關政體的文章被稱為“詩筆”，也同樣受到南朝士族的普遍看重。齊武帝《敕晉安王子懋》(永明十一年)云:“汝可好以階級在意，勿得人求，或超五三階級，文章詩筆，乃是佳事。”［19］710《南史·侯安都傳》載:“(侯安都)招聚文武士，騎馭馳騁，或命以詩筆，第其高下，以差次賞賜之。”［5］1612

擁有高超的寫作才能成為士子的夢想。紀少瑜“嘗夢陸倕以一束青鏤管筆授之，云:‘我以此筆猶可用，卿自擇其善者。’其文因此遒進”。［5］1786甚至王、謝等大家族也十分重視寫作才能，以期增加其政治影響力。王儉“寡嗜欲，唯以經國為務，車服塵素，家無遺財。手筆典裁，為當時所重”。［19］438甚至那些以前一般不會看重文筆的軍功世家，也學著舞文弄墨起來。胡奮“家世將門，晚乃好學，有刀筆之用，所在有聲績，居邊特有威惠”。［20］1557普通士族對于文筆也格外重視，互以文筆相稱許。王鑒“少以文筆著稱”;［20］1889習鑿齒“少有志氣，博學洽聞，以文筆著稱”。［20］2152

三

文筆從經傳學術中獨立出來，章學誠說:“唐、宋以前，文集之中無著述。文之不為義解(經學)、傳記(史學)、論撰(子家)諸品者，古人始稱之為文。其有義解、傳記、論撰諸體者，古人稱書，不稱文也。”［25］東漢以前，治學者不作文，作文者不治學。“夫子門徒，轉相師受，通圣人之經者謂之儒，屈原宋玉枚乘長卿之徒，止于辭賦則謂之文。今之儒博窮子史，但能識其事，不能通其理者，謂之學。……而學者率多不便屬辭，守其章句，遲于通變，質于心用。學者不能定禮樂之是非，辯經教之宗旨，徒能揚榷前言，抵掌多識。”［26］56

東漢以來，有些士族治學與作文相兼。岑之敬“始以經業進，而博涉文史，雅有詞筆，不為醇儒”;［5］1788劉師知“好學，有當務才，博涉書傳，工文筆，善儀體”。［5］1666但文學兩分，別錄另藏。楊方“著《五經鉤沉》，更撰《吳越春秋》，并雜文筆，皆行于世”;［20］1831袁喬“博學有文才，注《論語》及《詩》，并諸文筆皆行于世”。［20］2169

流至南朝，治學的越來越少，作文的越來越多。他們不以學識為基礎，文風浮靡。《金樓子·立言》即云:“夫今之俗，搢紳稚齒。閭巷小生，學以浮動為貴，用百家則多尚輕側，涉經記則不通大旨。茍取成章，貴在悅目，龍首豕足，隨時之義;牛頭馬髀，強相附會。事等張君之弧，徒觀外澤;亦如南陽之里，難就窮檢矣。”［26］59蕭繹認為，作文與學識要緊密結合。他先引王充的話說:“夫說一經者為儒生，博古今者為通人，上書奏事者為文人，能精思著文連篇章為鴻儒，若劉向、揚雄之列是也。”然后引伸開去:“蓋儒生轉通人，通人為文人，文人轉鴻儒也。”［26］59－60又說:“世人有才學不勝朋友，而好作文章，苦辱朋友，此謂學螳螂之鈇運蛣蜣之甲，何以足云?”［26］30“曹子建、陸士衡，皆文士也，觀其辭致側密，事語堅明，意匠有序，遺言無失。雖不以儒者命家，此亦悉通其義也。”［26］58認為筆不是單純的應用文字，而要以學識作為基礎，“若不達政體，而舞筆弄文，支離構辭，穿鑿會巧，空騁其華，固為事實所擯，設得其理，亦為游辭所埋矣”。［11］899

四

文與學相分以后，文筆之辨即成為一個重要的問題。文章家們試圖從目錄、音韻和情感上對文筆作進一步的區分。

1.從目錄上分辨。南朝士人都愛藏書，因此，南朝的目錄學十分發達。［27］東漢以來別集多得難以整理典藏。這些別集，有些即以文和筆來分目。汪堅、汪啟“父子并有文筆傳于世”;［20］1990蔡謨“博學，于禮儀宗廟制度多所議定。文筆論議，有集行于世”;［20］2041張翰“文筆數十篇行于世”;［20］2384曹毗“凡所著文筆十五卷，傳于世”;［20］2388江德藻有“文筆十五卷”;［5］1477許亨“所制文筆六卷”;［5］1488陸琰“寡欲，鮮矜競，游心經籍，晏如也。所制文筆，多不存本，后主求其遺文，撰成二卷”。［5］1202而文與筆包括的文體卻不盡相同。《文筆式》云:“制作之道，唯筆與文。文者，詩、賦、銘、頌、箴、贊、吊、誄等是也;筆者，詔、策、移、檄、章、奏、書、啟等是也。”［28］《文心雕龍》就把文分為詩、樂府、賦、頌、讚、祝、盟、銘、箴、誄、碑、哀、弔、雜文、諧隱等15種，把筆分為史傳、諸子、論、說、詔、策、檄、移、封、禪、章、表、奏、啟、議、對、書、記等 18 種。

2.從音韻上分辨。《文心雕龍·總術》曰:“今之常言，有文有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也。”［11］1622－1623《文筆式》云:“即而言之，韻者為文，非韻者為筆;文以兩句而會，筆以四句而成。文系于韻，兩句相會，取于諧合也;筆不取韻，四句而成，在于變通。故筆之四句，比文之二句，驗之文筆，率皆如此也。”［28］把劉勰的文筆理論作了進一步的論證，認為文由兩句組成，所以容易押韻;筆由四句組成，所以不容易押韻。這種說法與實際情況有很大出入。范文瀾注云:“論文敘筆，謂自《明詩》至《哀吊》皆論有韻之文，《雜文》《諧讔》二篇，或韻或不韻，故置于中;《史傳》以下，則論無韻之筆。”［11］1925事實上，筆也有韻。《文鏡秘府》有“文筆十病得失”，即言文與筆都有平頭、上尾、蜂腰、鶴膝、大韻、小韻、正紐、傍紐、隔句上尾、踏發聲等十種聲韻上的得失。《文心雕龍·聲律》即云:“屬筆易巧，選和至難，綴文難精，而作韻甚易。”［11］1233“入梁以后，對于文學特征的認識進一步深入，許多作家已經不滿足于僅從有韻等形式特征上區分文與筆的差異，因為許多應用文字也用韻。”［29］

3.從情感上分辨。文是帶情感的，筆是不帶情感的。“至如不便為詩如閻纂，善為章奏如柏松，若此之流，泛謂之筆。吟詠風謠，流連哀思者，謂之文。……筆退則非謂成篇，進則不云取義，神其巧惠筆端而已。至如文者，惟須綺縠紛披，宮征靡曼，唇吻遒會，情靈搖蕩。……潘安仁清綺若是，而評者止稱情切，故知為文之難也。”［26］56蕭繹想從情感上區分文與筆，然而卻跟實際創作有很大距離，因為筆不可能不帶感情。《文心雕龍·時序》即云:“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也。”［11］1694建安時代志深筆長，其他朝代的筆又何嘗不是如此。南朝時期筆的代表任昉筆，即具有“情與氣偕”的特點。

把文體分為文和筆，本身就很有問題。由于各種文體遠近關系不一，且相互影響，發展極不平衡，這些情況無法在文與二級目錄中得到體現。因此，文筆之分不能適用于編撰大型總集與選集的需要。但由文筆之分而引發的文體分類學，終就成了文體學的重要內容。

我們將盛行于南朝的文筆之辨放到中國文學發展史中進行考察，可以看到，最先產生的是言筆之辨，即口頭語言與書面語言的分野。戰國至漢，行政文書與司法文書的社會影響力日益增加，大量文士由此走上政治舞臺。他們長期受到傳統勢力的貶斥，被稱為“刀筆吏”，由于地位低下，不允許出將入相。到了南朝，文章進一步從學術中獨立出來，同時又從學術中吸收必要的養分，數量大幅增多，質量顯著提高，文士的地位也因此大大提升。學者們對這些問題作了及時的理論總結，從目錄、音韻及情感上對文筆進行了區分。盡管這些區分存在許多不周全之處，但卻從一個側面發映了南朝文學的盛況。

［1］王運熙，楊明.中國文學批評通史·魏晉南北朝卷［M］.上海:上海古籍出版社，1996:189-205.

［2］劉師培.中古文學史講義［M］//劉師培.中古文學論著三種.沈陽:遼寧教育出版社，1997.

［3］逯欽立.說文筆［M］//逯欽立.漢魏六朝文學論集.西安:陜西人民出版社，1984:366.

［4］梅新林.世紀之交文學地理研究的進展與趨勢［J］.浙江師范大學學報:社會科學版，2010，35(3):1-9.

［5］李延壽.南史［M］.北京:中華書局，1975.

［6］曹旭.詩品集注［M］.上海:上海古籍出版社，1996:318.

［7］陸游.老學庵筆記［M］.北京:中華書局，1979:117-118.

［9］王士禛.分甘余話［M］.張世林，點校.北京:中華書局，1989:31.

［10］趙翼.陔余叢考:卷22［M］.北京:中華書局，1963:424-425.

［11］詹鍈.文心雕龍義證［M］.上海:上海古籍出版社，1999.

［12］范曄.后漢書［M］.北京:中華書局，1965.

［13］班固.漢書［M］.北京:中華書局，1962.

［14］司馬遷.史記［M］.北京:中華書局，1959.

［15］劉向.戰國策［M］.上海:上海古籍出版社，1985:286.

［16］魏征.隋書［M］.北京:中華書局，1973:905.

［17］陳壽.三國志［M］.北京:中華書局，1959:473.

［18］歐陽詢.藝文類聚［M］.北京:中華書局，1965:533.

［19］蕭子顯.南齊書［M］.北京:中華書局，1972.

［20］房玄齡.晉書［M］.北京:中華書局，1974.

［21］沈約.宋書［M］.北京:中華書局，1974:2115.

［22］李延壽.北史［M］.北京:中華書局，1974.

［23］令狐德芬.周書［M］.北京:中華書局，1971:383.

［24］魏收.魏書［M］.北京:中華書局，1974.

［25］章學誠.文史通義:卷6［M］.上海:上海古籍出版社，1956:5.

［26］蕭繹.金樓子(下):卷4［M］.知不足齋本.

［27］楊賽.任昉與南朝聚書之風［C］//徐中玉，郭豫適.中國文論的方與圓——中國古代文學理論研究:第31輯.上海:華東師范大學出版社，2010:265-276.

［28］盧盛江.文鏡秘府論匯校匯考［M］.北京:中華書局，2006:1238.

［29］劉躍進.中國古代文人創作態勢的形成——從古詩十九首及南朝文學談起［J］.社會科學戰線，1992(3):266-273.